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NOTE DE L'ÉDITECH 



Nous devons à l'obligeance de M. Léon Plée , 
chef de la rédaction du journal le Siècle y un petit 
vaudeville entièrement inédit, que nous sommes 
heureux de donner aux lecteurs comme échan- 
tillon de la divertissante variété que Privât d'An- 
glemont avait dans l'esprit , et de la facilité avec 
laquelle il traitait des sujets tout à fait différents. 

Nous remercions aussi très*sincèrement M. Ha- 
vin, directeur du même journal, d'avoir bien voulu 

c 

nous permettre de copier quelques lettres intimes 

que l'auteur lui avait adressées. 

i 



2 NOTK DE L'ÊDITEUB 

De môme que M. Philibert Âudebraody rédac- 
teur en chef de la GateUfi de Paris^ des billets 
confidentiels qu'il nous a communiqués , et que 
Privât d'Anglemont ne destinait certes pa& à la 
publicité. 



ALEXANDRE PfilVAT D'AîiGLEMONT 



^iùmporda t 



I 

Vou$ coudoyez tou^ les jpurS| /dans hs ru^ de Pariai 
des pQilliers de passaQt^, ^uxguel^ vojijs n*^cgjd^^ pa$ 
la moindre attention. 

Vous faites trèç-bien: ils n'&q ^ont pa^ dig^^s. C§ 
soiit des physionomies ^n$ pl^ysipii^pf^e^ âe§ médailles 
sans effigie, des mon^ies sans millésime* Ce qo gont 
ni des pièces de vingt francs, ni des pièces ^e c^ai 
souS| ni ipômp des sous ; — ce sont des Isards. 

Ces passants fonnept la foule, la tourbe, la masse, 
le troupeau envoyé sur tef re p^r rirpni((jue Demipiar* 
gos, pour y brouter cette lu^çrii^ fanée qui s'j^ppelle 
le BoQheur. pela nait, ceU vit, cpl^ fneurt oq np ^ait 
pas coxnmejxt, — et Von n'a v|:aim.ent pa$ l^esoia de }e 
savoir* Ce pe sont pas des créatures bun^aipe^^ -^ pe 
sont des .9n)l)res.. Cela passe — s^pp avpir été* 

Et cependant, à ce qu'il paraît, ce sont là pf^ci^é- 

inent )p$ f^P^SS? ^. h fm^Pm^ - <??WP «*'«n^« 
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inconséquente! Ce sont là les heureux, les joyeux, les 
tranquilles, les protégés dé là loi, de la vie et du ha- 
sard I Cela a des femmes, des enfants, de la famille, de 
la propriété, des souliei*s, des hahits, de l'argent, — je 
ne sais plus quoi encore! Cela jouit, en un mot. 

Mais, à côté d'eux, passent et repassent ^ tristes 
parfois, songeurs souvent, pauvres toujours — de belles 
et grandes figures, qui ont une physionomie, une cou- 
leur, un relief, une originalité, une date, une signifi- 
cation : ce sont des artistes, des poètes, des penseurs, 
des chercheurs, des inquiets, — les énamourés de 
gloire, les afTolés de chimères, les assoifés de rêveries. 
Ce sont les vrais membres de la Burschemcfiaft, — ce 
sont des hommes ! 

Aussi sont-ils, les trois quarts du temps, gueux et 
souffrants, mal habillés et mal chaussés, — parce que 
chez eux, tout au rebours des autres, c*est la Belle qui 
mène la Bête, et non la Bête qui mène la Belle. Ils 
ont du génie, peut-être, — du talent et de l'esprit, à 
coup sûr. Ce sont des natures d*élite, des vases d'élec- 
tion, des intelligences et des cœurs. Ils connaissent 
l'amour, ils pratiquent l'enthousiasme, ils ont le sens 
de la vie ; ils ont le sentiment du bon et du vrai, du 
grand et du beau. 

Aussi la foule, — le peuple des ignorants, des imbé- 
ciles et des Philistins, — la foule les couvre de mépris, 
d'injures et de boue, au lieu de les couvrir de fleurs, 
de caresses et de billets de banque. 

Mais je vous connais, madame la Foule, — • et c'est 
une mauvaise connaissance que j'ai là. Je vous con- 
nais I Voilà dix-huit cents ans que vous préférez Ba- 
rabbas à Christ, le coquin à l'apôtre, Jean Hiroux à Jean 
lourneti 

En sortant d'Athènes, Démosthènes se retourna. 
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étendit les mains et s* écria : « dame Minerve^ pa- 
tronne de cette vilie^ pourquoi pfends-tu plaisir à trois 
si mauvaises bôtes^ au hibou,, au dragon et à la 
foule?... » 
Il avait raison, Démostbènes. 

II 

La foule, — c*est Téternelle histoire de la cigale et 
de la fourmi. Elle est toute fîère — parce qu'elle tra- 
vaille, Timbécile ! — d'avoir à donner sur les doigts 
à un pauvre diable de criquet qui chantait dans les 
sillons, en plein soleil et en pleins parfums, pejudant 
qu'elle suait d'ahan à rapporter au logis des provisions 
à n'en plus finir pour les jours de froidure et de disette. 

Sotte et méchante bête ! 

Eh! fourmi, ma miè, tu ignores, je le vois bien, que 
chaque créature a sa fonction ici-bas, et que tel, qui 
est si fier d'être attelé à l'arroi et de manier l'aiguillon, 
ne pourra jamais, jamais, jamais être attelé à une 
œuvre d'imagination quelconque et manier la plume, 
le crayon ou le burin 1 Le bon Dieu sait bien ce qu'il 
fait, il l'a créée, pécore, pour le travail et pour l'ac- 
tivité tes pattes : travaille ! travaille l travaille I Va, 
viens, de ci, de là, par monts, par vaux, à la quête de 
l'épi, du grain, de la fortune qu'il est dans tes rapaces 
instincts d'amasser! Thésaurise, accapareuse, thésau- 
rise I C'est dans ton rôle, c'est ta fonction. Mais n'in- 
jurie jamais les pauvres chanteurs ambulants qui vien- 
nent te demander un morceau de pain lorsqu'ils ont trop 
faim : tu as le droit de leur refuser, purement et sim- 
plement, comme une bête sans cœur que tu es, -^ 
mais tu n'as pas le droit de les injurier et de les 
gouailler, comme tu le fais, bêle sans esprit ! 
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Car 11 tie faut paà cràindte de répdÀdre> toufeer lés 
fois qu'on en a rdccaaiôn, à cette ïàcbe et ttlisétablè 
leçon de la fourmi, — qu'elle ait des pattes du des sou- 
liers ferrés, c'est tout un!— par une autre leçon qu'elle 
ne comprendra probabléinélit Jamais, hélas! Il ne faut 
pas craindre de dire aux ouvriers des champs et des 
villes— qui font si peu de Cas de l'art et de la poésie — 
cette vérité élémentaire, à savoir : que le fonctionnement 
du cerveau est tout aussi saci*é que le fonctionnement 
des bras, tout aussi méritoire, tout auési héroïque, 
tout aussi pétliblé, — quadd il ne l'est pas davantage, — 
puisqu'il produit dés œtivfes qui souvent ont la durée 
dé i'aii'ain. Ne vous ffîôquez donô pas si tiiaisemènt — 
rustres en sabots et en âarrau — de cet bomme pâle 
et maigre, en habit et en souliers, qui passe tranquil- 
lement devant votre ferme : c'est un poète qui fait des 
liires qui consoleront vos femmes; c'est un artiste qui 
fait des tableaux qu'admireront vos fils ; c'est un savant 
ijui cherche — et qui trouvera — le moyen de vous 
rendre la vie plus légère à porter, botes dé somme que 
vous êtes! Ne vous moquez pas de lui, paysans des 
villes et dès campagnes, et iie lui refusée pas le verre 
d'edu, le morceau de pain bis qu'il vous demande 
piarce qu'il â soif et faim, et qu'il a oul)lié d'écono- 
miser les sous nécessaires à ses besoins d'aujourd'hui 
et de demain. Pourquoi la pelle se moquerait-elle du 
fourgon,— l'âne, du cheval,— la grenouille, de l'abeille, 

— le brin d'herbe, de l'étoile, — l'ouvrier, du poêlé, 

— le paysan, du chanteur?... Toutes les créatures sont 
égaies devant le Créateur, qui les aime toutes d'un 
égal amour et qui les regarde toutes d'un égal regard. 
S'il n'avait pas pitié de vous, conune il vous haïrait — 
fourmis besogneuses — de haïr, ainsi que vous le faites, 
les cigales insoucieuses de l'avenir î 



De l'ëvemr? BUés ont, ittè fbi, Mèa raléoif rfë fae pas 
se préoccuper du lendemain, lès dgale^ ! Ellèd ont, ma 
foi, bien raison de chantét! Chantei èhante, chante, 
insouciante cigale! Danse môme, — comtiiè t'y doflyie 
si ironi(}uement la fourmi. Tu vivras tonjburs autant 
qu'elle, ^ que le pied du pàssaht écrdserft tout à 
l'heure. Tu vivras toujours autant êjtt'éllèi,' et tu auras 
chanté, dansé et ri, au moins, durant les tourtes 
heures de ta courte existonee. Elle,- là fourmi, elle 
aura amassé -^ pour les autres!..; 

Alexandre t>rivat d'Ânglemoht fût rtiii de ces eoûspùéà 
dé la foule. A ce titré ~ et à d'autres encore, — je le 
relève de l'ouMl où tin aurait Voùld le faire tomber; 

m 

Où était-il né ? De qui était-il né? 

Il ^tait né à Sainte-Iiosé^ dans le coin le plus poéti* 
que cle la plus poéiîqué <ies Antilles, — il y à quelque 
quarante ans ^e cela. 

Son père... Mais pourquoi ne pas imiter à ce sujet la 
discrétion dont il faisait si délicieusement preuve lui* 
môme? Lui qui avait le droit de soulever le voile qui 
cachait son état civil, il ne Ta jamais fait: pourquoi lo 
ferions-nous? Privât avait eu un père, comme tout le 
monde, parce que, d'après Bridoison, on est toujours îé 
fils de quelqu'un, il avait eu un père et une mère, et 
s'il vénérait Tune, il respectait aussi l'autre. D'où qu'il 
venait, il se sentait bien né, — cela lui suffisait. Après 
tout, ce ne sont pas les parchemins qui font lés gen- 
tilshommes. Heureux ceux qui commencent à eiix él 
qui sont souche au lien d'être rejeton ! 
'Privât n'avait pas de nom : il s'en fit un, et, pour le 
porter plus à son aise, il vint à P'aris, où il fit ées 
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humanités, ayanl pour compagnoas d'études deux des 
fils du roi Louis-Philippe. 

Ses études terminées, son diplôme de bachelier en 
poche, il songea d'abord à obtenir celui de médecin. 
Mais « Tart est long et la vie est courte. » Privât compril 
que sa voie n'était pas là, et il jeta la trousse aux orties. 

Il était jeune alors, très-jeune, et il ne savait guère 
encore quelle branche de l'Y de Pythagore il devait 
prendre. L'Inconnu a des séductions pour les imagina- 
ginations vingtenaires; on aime à se laisser aller à la 
dérive, sans rame et sans boussole, au fil de Teau et 
du hasard: Privât, créole insoucieux, esprit aventu- 
reux, alla où le vent parisien le poussait. 

C'est ainsi qu'il devint homme de lettres. 

lY 

On ne s'attend pas, sans doute, à me voir suivre 
Privât pas à pas dans sa carrière littéraire : il allait trop 
vite, d'ailleurs, avec ses grandes jambes, pour que 
cela me soit possible. Il avait l'esprit : il le dépen- 
sait sur son chemin, avec son argent, les jetant l'un et 
l'autte par toutes les fenêtres, — et en inventant même, 
lorsqu'il n'y en avait pas assez à son gré. 

Il y a eu une grande quantité de ses articles épar- 
pillés ainsi, — c'est-à-dire presques impossibles à re- 
trouver aujourd'hui. Ceux que son éditeur, M. Dela- 
hajs, a rassemblés, ne l'eut été que très-péniblement 
et après de laborieuses recherches. Il y en avait dans 
le Magasin Pittoresque, dans le Corsaire, dans le Ma- 
gasin des Familles, dans la Gazette de Paris, dans le 
Figaro, dans le Siècle, dans le Messager, etc., etc., etc., 
— et Privât ne s'amusait pas à en faire collection , je 
vous prie de le croire. Il ne travaillait qu'en vue de ses 
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contemporaiDs,etnondelaPostérité.Les contemporains, 
c*est à deux pas de vous ; la postérité^ c'est à quelques 
mille lieues devant vous, et c'est trop loin pour ceux à 
qui les longs voyages font peur. 

Cetle indifférence à l'endroit de ses œuvres s'explique 
par l'indifférence de Privât à l'endroit môme de sa vie. 
11 vivait gaiement et insouciamment, tantôt riche/ tan- 
tôt pauvre, écrivant là où il pouvait, causant plus encore 
qu'il n'écrivait, encourageant les autres et ne se décou- 
rageant jamais lui-môme. Quant à s'intéresser outre 
mesure à ce qui constitue le bien-ôtre, le bonheur , il 
n'y songeait pas, — heureux qu'il était à sa façon, 
comme les oiseaux le sont sur leurs branches. Les oi- 
seaux chantent : Privât chantait, c'est-à-dire causait et 
écrivait. Je ne l'ai jamais surpris en train de se plaindre, 
— jamais, non plus, en train de médire du prochain et 
la prochaine. Pourquçi les gens d'esprit ne seraient-ils 
pas des gens de cœur? 

Comme Mercier, Privât a écrit des livres avec ses 
jambes. 

Car, héritier de Pierre Gringoire et de François Vil- 
lon, il déambulait à travers Paris et battait de sa semelle 
infatigable ce vieux pavé de nos vieilles rues, qu'il 
connaissait si bien. Lui aussi, vagabond involontaire ou 
volontaire, bohème « sans croix ne pile, » il explorait 
vaillamment les dessous de Paris. Lut aussi — tout en 
rimant des ballades à la lune et des sonnets « aux 
gentes saulcissières » — trouvait moyen d'apporter sa 
part de découvertes aux Alexis Monteil du présent et de 
l'avenir, en écrivant au jour le jour ses Petits méHem 
et ses Industries inconnues, qui esteront comme d<- 
précieux documents à consulter pour les futurs béné- 
dictins qui auront à écrire l'histoire de Paris du dix- 
neuviùme siècle. 
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Faire Téloge d'un livre que le lecteur tient dans sa 
main me paraît inutile^— et en outre injurieux. Le lec- 
teur est le meilleur juge en pareil cas. i'ai dit ee que 
je devais dire, laissant aux autres le soin de me com- 
pléter. 

Mon buti en venant inscrire mon nom côte à côte 
avec celui d'Alexandre Privât d'Ânglemont, a été d'in- 
scrire le témoignage defaternelle sympathie d'un vivant 
envers un mort. Ce n'est point orgueil, c'est devoir. 

On a peu connu Privât, — tbien qu'il ait été connu 
de tout Paris. On s'est obstiilé à ne voir en lui que le 
bohème, l'homme sans feu ni lieu, le noctaihbule in- 
corrigible, le juif-errant littéraire, conmie s'il avait eu 
cette douloureuse spécialité. 

Souvent, il est vrai, il a couché à l'auberge de la Pro^ 
vidence après avoir soupe à la table d'hôte du Hasard; 
mais j'imagine que cela peut arriver aux plus honnêtes 
gens du monde, et que le brevet de propriétaire n'est 
pas précisément indispensable pour obtenir l'edtime de 
ses concitoyens. Nul n'a encore songé de reprocher à 
Gérard de Nerval de ti'avoir pas eu pignoh sur rue; nul 
n'a fait un crime à Diderot de n'être pas mort mil- 
lionnaire: pourquoi a-t-on été plus sévère envers 
Privât? 

Pourquoi? On ne sait pourquoi. Le public a de 
ces sévérités-là à de certains jours, et une fois qu'il a 
jugé un homme, il ne revient pas sur sonjugementi — 
se croyant sans douti infaillible. 

Le public s'est trompé sur le compte de Privât, voilà 
tout, il s'est trompé parce qu'il ne le connaissait pas 
assez, je le répète, tout en le connaissant beaucoup. 
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Peut-être, après cela, qu'on û'aime ^W, â Paris, les gens 
qu'on y voit trop longtemps : vieilles figures, figures 
désagréables. Les Athéniens s'étaient bien lassés d'en- 
tendre appeler Aristide le Juste ! Lès Parisiens se las- 
saient d'entendre parler sans cesse de Privât : ils se 
lassaient aussi de l'entendre parler lui-môme, — bien 
qu'il eût toujours le même esprit et le môme cœur, le 
même sourire et la môme jeunesse. 

Lui, Privât, ne se lassait pas, parce qu'il était, avant 
tout, spectateur de la vie, et que, la trouvant toujours 

amusante, -^ cette farce étrange,— il trouvait toujours 
un nouveau plaisir à la voii* jouer devant lui. Ses con- 
disciples du collège Henri IV étaient devenus hommes: 
Privât était resté enfant. 



VI 



Je donnerai la raison des méfiances d*une certaine 
portion du public à son endroit, en disant qu'il était 
pour ce public-là une sorte de personnage légendaire 
sur le dos duquel on mettait des charretées d'inepties» 
d'extravagances et de folies. Beaucoup deceux-làméme 
qui parlaient de Privât ne l'avaient jamais vu> mais ils 
en parlaient, lui prêtant des vices en se vantant de lui 
avoir prêté de l'argent, — probablement parce qu'ils 
savaient qu'il ne t>osséâait ni les uns, ni l'autre, âon- 
notes imbéciles! 

De son côté, le petit journal avait contribué à cette 
légende de Privât. Chaque fois qu'un chroniqueur dans 
l'embarras avait besoin d'un nom pour désigner un 
bohème, il prenait sans plus de façon celui de Privât 
d'Anglemont — qui ne réclamait jamais. A quoi bon 
réclamer, en effet? Ne faut-il pas laisser couler la ma- 
lignité humaine comme on laisse couler l'eau? 
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Hélas! cher mort, la malignité humaine, en réunis- 
sant ses mille et un ruisselets, a formé torrent et elle a 
failli te noyer! 

Par bonheur, Privât était un excellent nageur, et sa 
réputation est sortie saine et sauve des périls où elle 
était engagée par la niaiserie des autres et par son in- 
souciance propre. Toutes ces petites fumées qui obcur- 
cissaient son nom aux yeux de la portion saine du 
public se sont évanouies au jour de sa mort, devant 
son cercueil, auquel tant d'amis ont fait cortège, — 
des amis honorables, des illustrations artistiques et 
littéraires! 

Vil 

Car la mort est venue vite pour lui. On ne descend 
pas impunément dans les profondeurs du gouffre pari- 
sien. On n'explore pas impunément ces bas-fonds so- 
ciaux où grouillent tant de monstruosités. Privât 
d*Anglemont vivait du Paris inconnu, et leParis inconnu 

Va tué. 

Malgré son organisation vigoureuse, malgré sa nature 
fortement trempée, qui lui permettait de braver toutes 
les giboulées et toutes les averses. Privât devint vic- 
time des habitudes meurtrières qu'il avait contractéeç 
petit à petit, et qu'il ne pouvait plus quitter désormais : 
je veux parler de ses nuits passées à errabonder dans les 
rues de la grande cité, à la recherche de l'impossible, 
de l'étrange et du nouveau. Lui qui marchait sans 
cesse, honnête vagabond, il dut un jour s'arrêter; lui 
qui était libre comme un moineau franc, il dut un 
jour se laisser emprisonner dans cette cage sinistre 
qui s'bppelle Thôpital. 

Ne croyez pas que sa gaieté et son esprit l'avaient 
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abandonné avec la santé. Tout au contraire : malgré la 
maladie^ malgré l'atmosphère de Thospice, malgré les 
cris des souffrants, malgré les râles des mourants, il 
chantait et riait, ce charmant bohémien littéraire. In- 
ternes et malades, il réjouissait tout le monde par son 
esprit — qui flambait pour la dernière fois. 

Après avoir passé un hiver à la Charité, il voulut sor- 
tir, ragaillardi par les odeurs de printemps qui lui 
arrivaient des jardins voisins. Il sortit, mais pour retom- 
ber malade encore. La mort l'avait déjà marqué de sa 
craie, comme un homme à abattre^ comme une intel- 
ligence à éteindre. Il était phthisique. 

Il entra à l'hôpital Lariboisière. * 

Chacun de nous, ses amis, croyait qu'il n'en sortirait 
pas vivant. La nouvelle de sa mort nous fut même 
apportée un matin par un interne qui l'avait quitté 
agonisant. Il n'en était rien, pour cette fois-là encore : 
mais le pauvre et cher Privât n'en valait guère mieux. 
Sa riche organisation de créole, — disons de mulâtre, 
— luttait énergiquement contre les envahissements de 
la mort, et, par moments, on pouvait espérer qu'elle en 
triompherait. 

Privât l'espérait aussi, et il faisait des projets de 
voyage à n'en plus finir. Quand on touche au tombeau, 
on aime à toucher son berceau. Il songeait à aller à 
Sainte-Rose, par delà l'Atlantique! 

Il y songeait si bien, il le voulait si fortement, qu'il 
força la mort à lâcher prise un instant, et qu'il sortit 
un matin de l'hôpital Lariboisière. 

Un autre n'eût pas hésité. Un autre eût profité de 
ce répit que lui accordait la maladie pour fuir Paris, 
cette ville meurtrière, et s'en aller tout droit là-bas, vers 
ces pays bénis du soleil, vers ces paradis des Antilles 
d'où l'homme se chasse et s'expatrie lui môme, l'ingratl 
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Mais Privât était tmp Parisien pour quitter ainsi 
Paris. Il n*y était pas né, mais il comprenait qu*il | de- 
vait mourir. 

Il était sorti depuis quelques jours à peine de l'hô- 
pital Lariboisîère, qu'il fut forcé d'aller frapper à la 
porte de la maison de santé Dubois, — l'hiOpital des 
meml)re8 de la Société des gens de lettres. 

C'était la dernière halte avant le départ suprême. 

VIII 

La maison municipale de santé ne ressemble pas à 
un hospice. C'est comme une cité ouvrière — habitée 
par des gens qui ne sont pas des ouvriers, car le logis 
y coûte cher. Grâce à la l)ienveillance du Directeur, 
Privât eut une chambre pour lui tout seul, — une 
chambre propre, aérée, gaie et ensoleillée au possible. 
Jamais il ne s'était trouvé aussi bien logé, jamais ii ne 
s'était senti aussi bien soigné. Le bohème allait mou- 
rir dans le lit d'un bourgeois I 

—Cher enfant, c'est fini I me dit-iiun matin, au mo- 
ment où j'entrais. 

Je n'essayai pas de consolations banales. Je venais 
de jeter un rapide regard sur le visage du pauvre Pri- 
vât, — et ce regard avait suffi pour me confirmer 
dans mes appréhensions. Privât avait raison : c'était 
fini, bien fini! 

Que lui aurais-je dit? On essaye de consoler les en 
fants et de les trompei*^ mais on ne trompe pas un 
homme, et Privât avait une admirable sérénité d'es^ 
prit qui prouvait qu'il avait conscience de son état dé&> 
espéré. 

Je lui verrai la main et le laissai parler ses deraières 
paroles* 
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— Tout le monde est parfait pour moi, ici, reprît-il. 
J'y serais vraiment très-bien, si je ne me sentais pas si 
mal... Je n'ai qu'une peur, c'est de m'en ^Uer dans la 
nuit... La nuit, seul, sans un am\ autour de moi, c'est 
horrible I Tandis qu'en plein soleil, comme maintenant, 
avec des visages et des cœurs connus près de moi, 
c'est bon et réconfortant : il semble qu'on ne part pas 
seul... 

Il s'arrêta, énuisé par les effqrts qu'il venait de faire. 
Pujs, comipe Tï voyait poindre pia tristesse sous le 
masque de tranquillité que je m'étais imposé, il causa 
avec enjouement de toutes sortes de choses ; mais, 
quoiqu'il Ht, sa bouche ne savait plus sourire. 

La mémoire ne l'avait pas encore abandonné, -» 
non plu9 ^u^ Iç çjoeu^. Il se ressouvint de François 
Villon et m'en répéta quelques pages ;^celle-ci> entre 
autres : 

«... Mon corps j'ordonne et laisse 
A notre grand'mère la terre ; 
Les vers n'y trouveront grand'graisse. 
Trop lui afaict faim dure guerre : 
Or lui soit délivré grand'erre. 
De terre vient, en terre tourne; 
Toute chose si par trop n'erre, 
Voulentiers en son lieu retourne...» 



Puis 



« Où sont les gracieux gallans 
Que ie suyvoye au temps jadis? 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en faicts et en dîcts? 
Les aucuns sont morts et roydiz. 
D'eulx n'est-il plus rien xnAinteôant?...D 
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IX 

Il mourut le lendemain, comme il avait avait désiré 
mourir, — en plein soleil, avec des amis autour de lui. 

« Ses bottes étaient graissées » pour le grand voyage. 
Il emportait pour viatique une conscience pure de lâ- 
chetés et de trahisons. Cependant, malgré cela, éprou- 
vant le besoin de se sonder les reins avant de partir, 
il demanda à rester seul un instant. OA lui obéit. 

Quand on rentra dans sa chambre. Privât 8*était re- 
tourné sur le flanc, et — il avait vécu. 

C'était le i8 juillet 1859. 

Alfexd Delvau« 
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« Alexandre Privât d'AflglémôAt D&i}ttit ft Saititë- 
Rose, village situé à la Guadeloupe, colonie friitiçai^é^ 
vers l'an mil huit cent quinÉe3 d'utiè famille dé cou- 
leur, riche et considérée. 

» Ayant perdu tout jeune isoti père et sft ttièré, il 
resta sous la tutelle de son frère aine, qtii gérait àlorà 
une sucrerie laissée & Sàinte-^Rôse par le chef dé là fa- 
mille. Ce frère^ qui lenait lieti de pëit àU jëiltlë 
Alexandre, Tenvoya & l^aris; seloii l'uàagë deë familles 
aisées de Tile, afin que Tëufant reçût une éducation 
purement française. 

» Alei^andre Privât fut placé au collège de Henri IV,* 
et, après rachèveinent de ses humanités, prit M in- 
scriptions à l'École de médecine. 

1. Notés ttrées de la Causerie dti moisS^ juilletlS59 (24 Jtdllèti; 
Victor Goohiiiat • rédacteot en chef. 

2 
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» Mais un ardent amour pour les arts et la liltéralurc, 
la fréquentation des gens de lettres et des artistes, pour 
lesquels, jusqu'à son dernier moment, il se passionnait 
encore, ne retinrent pas longtemps le jeune étudiant 
en médecine sur les bancs de Tamphithéâtre. Il se 
lança à plein collier dans la littérature romantique, et 
mena grand train dans la république des lettres. 

» n y allait môme un peu trop vite, si Ton en croit 
son frère; car, à chaque bâtiment qui faisait voile 
de la Guadeloupe pour la France, le tuteur éloigné ne 
manquait pas de prêcher la modération à ce cadet qui 
courait à grandes guides vers le plaisir. 

» Mais, en Fabsence de tout mentor et de toute di- 
rection à Tâge où la raison et la dure expérience sont 
reléguées dans Tombre, que peuvent de froids conseils 
épistolaires sur les natures ardentes, les passions fou- 
gueuses et Tesprit fantasque, vaniteux et hardi, de ces 
jeunes gens dont le soleil des Antilles brûle en naissant 
le cerveau ! 

» Alexandre Privât d*Anglemont était, à Tâge de 
vingt ans, un cavalier plein d'élégance et de distinction. 
Sa taille grapde, mince et élancée, un grand air de 
planteur américain, des vêtements coupés à l'anglaise, 
— chose rare alors, -— qiii lui donnaient une tournure 
tout à fait britannique, des yeux gris et pleins de feu 
rayonnant sur un visage que des taches de rousseur 
ne déparaient même pas, attiraient sur lui l'attention , 
môme des indifférents ; enfin, pour couronner cet en- 
semble peu commun, surmontez-le d'une chevelure 
plantureuse, crépue et tirant sur le roux, et vou5^ 
n'aurez pas de peine à vous figarer quelle figure ori- 
ginale et fantasque avaient sous les yeux, en l'an di^ 
grâce mil huit cent trente-quatre, les dames qui s'épa- 
nouissaient à la Chaumière et les jeunes hommes qui 
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campaient au café Procope* Aussi Privât d'Anglemont 
était-il à cet époque le lion roux de ces deux éta- 
LMssements presque universitaires^ ce qui ne l'em- 
pêchait pas de trôner despotiquemént à Thôtel Cor- 
neille, cette Babel d'étudiants de tous les pays et de 
tous les accents. 

» Mais ce n'était pas seulement au quartier Latin que 
Privât passait ses jours, il faisait aussi « de Tautre 
» côté de l'eàu » de fréquentes excursions, et se liait 
avec tout ce que le quartier Saint-Lazare, alors perdu 
aux confins de Paris, renfermait d'artistes et de gens 
de lettres. 

» Le divan de la rue Le Peletier s'instaljait à peine, 
qu'il abritait déjà sous ses plafonds toute une horde de 
romantiques barbus; Privât d*Anglemont, fraîchement 
incorporé parmi ces iconoclastes des œuvres classiques, 
et poussant à outrance le zèle du néophyte, démolissait 
avec la verve pittoresque d'un enfant « des pays 
» chauds » tout ce qui tenait de près ou de loin à 
l'Académie.. En déifiant Hugo, il rêvait d'ailleurs le 
bûcher qui devait dévorer les tragédies des Amault, 
des de Jouy, des Briffant et autres Yiennets; mais heu- 
reusement que la victoire empêcha les fanatiques de se 
hisser au niveau de Tintolérance de leurs adversaires. 

» Pendant que Privât vivait ainsi, son frère, resté à 
la Guadeloupe, avait quelque peine à maintenir l'ordre 
dans les revenus et les dépe;;ises de la famille, et à sa- ■ 
tisfaire aux exigences réitérées du cadet. 11 l'invita 
donc à venir juger par lui-même de la situation des 
choses; mais Alexandre, qui s'était amolli aux délices 
de Capoue, ne voulait même plus passer la Barrière, et 
jugez s'il désirait retourner en Amérique I 

» 11 fut obligé de s'y rendre cependant; mais, arrivé 
le matin même à la Pointe-à-Pître, il descendit avec 
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son ^rèré cHez un notaire, approuva lin compte de tu- 
telle que celui-ci avait fait dresser, le signa et se rem- 
barqua le lendemain matin à bord dii packet à voiles 
qui retouriiait en Angleterre. 

» 11 passa en tout vingt-trois heures à la Guade- 
loupe. A cette époque, on mettait de trente-cinq à qua- 
rante-cinq jours pour aller aux Antilles! 

» Ce séjour à la Pointe est une des plus grandes 
excentricités de la Vie de Privât d*Ànglemont. 

» Le voilà de nouveau à Paris, butinant les fleurs 
du jardin poétique, comme on eût dit il y a quarante 
ans ; s'enivrant du bruit que faisaient à ses côtés toutes 
les renonmiées, faisant des mots, et éditant ceux d'au- 
trui, s'extasiant sur un vers, colportant un triolet, pro- 
pageant une ode, vantant le livre ou le drame encore 
inédit d'un ami, ébranlant le piédestal d'un homnie 
arrivé pour y placer le buste (l'un lutteur pauvre, in- 
ventant des anecdotes et des nouvelles; — car c'était 
surtout un inventeur que notre Privât l 

» Et tout cela, il le faisait sans intérêt, sans calcul^ 
et surtout sans profit; car il était essentiellement bon, 
serviable, sympathique, et désintéressé cotnme un cé- 
nobite. 

» Lorsque la pauvreté succéda pour lui à ces splen- 
deurs quelque peu éphémères, il résolut de travailler 
un peu plus. Et alors, que fcroyèz-vous qu*il fit? Il lit 
des vers, le malheureux! Il en fit de charmants dans 
r^ér liste et la Revue de Paris; il collabora à tous les 
petits journaux; il fit force nouvelles à la main, force 
physiologies pour le Paris au marquis de Villedeuillej 
pour le Corsaire, pour k Àïuusqiuîtaire, te Figaro, et 
que sais-je, moi? car il est plus difficile de dire où 
Privât ne laissa point les traces de sa verve vagabonde, 
que de connaître les feuilles où il n'écrivit point. 
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« Cette vie d'abeille littéraire ne rassurait ppjpt sa fîj- 
mille. On Tadjura encore d0 retourner à la Guade- 
loupe, mais c'en était fait! Privât avait trop pris racine 
à Paris pour pouvoir se détachpr de ce sol si ingrat 
cependant aux insulaires. Il répondit à toutes les prières 
de son frère par ce billet, iniité d'un testament fa- 
meux : 

« J'jBii plainte ma tente sur les bords de la Seine ; je 
« veux mourir au milieu de ce peuple français que 
« j'aime tant. » 

» Hélas! c'était sa destinée^ il la connaissait, et n'en 
désirait pas d'autre. 

» Dans le Siècle, seul grand journal qui lui ouvrit 
ses colonnes, Privât explora fout un côté inconnu, 
sous-marin et presque fantastique de Paris. Il nous 
initia aux mystères de ce^ existences problématiques, 
aux secrets de ce§ industriels qui luttept avec l'impos- 
sible, et (jui en vivent; il nouis fit la monographie du 
boulanger en vieuxy du marchand de fer, et de tant 
d'autres hommes de génie qui ont bâti leur fortune sur 
le hasard et l'impalpable, et dont les mœurs sont aussi 
ignorées du Parisien de là Ghaussée-d'Antin que celles 
des anciens Caraïbes bu des Yoways. 

» C'est là le seul livre que Privât ait laissé; mais ce 
volume restera, car il porte, comme style et comme 
pensée, l'empreinte d'une véritable originalité. 

» Si Privât avait su s^alteler, s'il n'avait pas eu co 
vilain défaut des créoles, blancs ou mulâtres, Thorrewr 
de l'embrigadement, l'amour exagéré de l'indépen- 
dance, et le penchant invincible de ne combattre qu'eu 
volontaire, il eût, comme on dit, « fait son che- 
« min. » Mais, quoique son nom fût très-populaire, 
peut-être môme un peu trop, il ne vécut pas heureux. 
Il fut môme malheureux, et s'il mourut en paix, et 
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avec tous les soins néceâsaires au moribond^ c'est grâce 
à la société des gens de lettres. 

» 11 a succombé mercredi dernier^ à la maison de 
santé du docteur Dubois, aux suites d'une phthisie 
pulmonaire. 

» Essentiellement noctambule, Privât passait volon- 
tairement trop de nuits à expérimenter Paris, et ne se 
ménageait pas assez. Du reste, seul, absolument seul 
à Paris, il souffrait énormément, malgré son scepti- 
cisme affecté à ce sujet, de l'absence de la famille; 
trente mille amis ne valent pas une mère! 

» Selon les recommandations expresses et dernières 
du défunt, son corps a été transporté tout droit de la 
maison de santé du faubourg Saint-Denis au cimetière 
Montmartre; une assistance nombreuse et sympathique 
suivait le poète inoffensif et bien-aimé. Parmi les bons 
amis et les confrères de celui dont la mort a surpris 
presque tout le monde, sans étonner personne, on re- 
marquait MM. Edouard Foumier, Philoxène Boyer, 
Edouard Plouvier, Frédéric Thomas, Watripon, Mel- 
vil-Bioncourt, Guicbardet, Henry Murger, Roger de 
Beiauvoir, Charles Haêntjens, Michel Masson, Delvau, 
Gustave Mathieu, Fernand Desnoyers, Lerminier, le 
bibliophile Jacob, etc. 

D Sur la tombe de Privât, M. Edouard Fournier a 
pi'ononcé un discours plein de justesse et de cœur. »f 
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PORTRAITS ET CARACTÈRES 



I 

Les écrivains moralistes et les philosophes, les écri- 
vains graves et les provinciaux jaloux, les misanthropes 
et les imbéciles, c'est tout un, demandent tous dans 
leurs écrits : « la destruction de Pans. » 

ils devraient cependant savoir que lorsque Ithuriel 
voulut détruire Persépolis, il y envoya Baboue. Celui- 
ci, après avoir tout vu, tout examiné de près, tout jugé 
par lui-même, craignait que Persépolis ne fût condam- 
née; il craignait même le compte qu'il allait rendre. 

En effet, ces messieurs ont beau représenter Paris 
comme le réceptacle immonde de tous les vices^ de 
toutes les passions honteuses, de tous les crimes in- 
fâmes, ils trouveront toujours des gens qui ne les croi- 
ront pas, des écrivains qui leur prouveront qu'ils ne 
savent ce qu'ils disent. Car Paris est aussi la ville dont 
le peuple est poli, doux, bienfaisant, quoique léger, 
médisant et plein de vanité. A côté des sombres ta- 
bleaux dessinés par ces écrivains rageurs et envieux. 
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Oii peut Iflcr tracer te etqaiflaes les plus douces, las 
pins clifinnsntes; ils Toient crimes» toIs, bnitalités; 
nousToyons clu^t^, bonté» palyeté* 

Cest l'histoire de toates les discassions : on parle 
chacun deux heures, on se retire cbacnn avec l'opi- 
nion qu'on avait avant de discuter. 

Pour nous, les habitants de Paris sont naïfs, bons, 
secourables, ils ne se passionnent que pour ce qui est 
juste, inoifensit' et plaisant. 

Voici mes praivfis^ 

II 

Au milieu du quartier Popincourt, dans ce centre si 
bruyant, où l'on n'entend que chœurs et chansons 
accompagnés au bruit des marteaux et des enclumes, 

il ^^jsi^ ju fpi^4 4'"?> ^0^5 <îP^}9lr? terminé par un 
ipomense jardin, ^ne ai^cienne petit^ maison du dix- 
hultkipe siècle ; (elle a Qppartpnii 4 la fi^P^euse Duthé. 
Aujourd'hui elle est occupép par uîj ?incieii militaire, 
pfttcipr de 1^ Légjpp fl'jjpnneur. 

Ce vj^ftx bravç s'est constitijé ]^ J^royidfinp^ des 
chiens yagabonfls; ^ès qif'j) renpqntre vfn de pes pau- 
vres animaux, efflanqué, xï^aigre, errant, il le choie, 
le sojgi^e, le caresse, lui donne à manger, et finit par 
conqiférir ses l|9n|)pg gr^P^s et s'en faire suivre. De ce 
inpp:)e]it, )p sprt dl^ q^^^F^P^^^ ^^^ assuré, il prend 
place au fqyer ; il e^t dp la famille, il a le manger et 
le coucbpf ppiir ïp restQ de ses jpuf^,* il peijt dopner 
congé ^ tpufe inçj^jj^tude. 

}|LQ\^ 9u^i il coi^fracte un engagement ; pour jouir 
fl0 la plénitude dp se? drq|fs, il a de^ devoirs ^ renipUf ; 
il doit 0ire puissant, dopile; il lui fapt suivre avec 
^^^dff it^ ie§ ^eçpp^ de sou bienfaiteur, écouter ses cou- 
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seils .et faire prepve de ^onne yplontfâ^ car l^ comman- 
dant, eptrepreneur deg éducations, ne veut pa3 din- 
$ui)pi'dppnés, de réçalpitr^nts parois ses élèves. 

C'est un llPiffiQe repliement curieux, il a J*ajp d'îjn 
perspi^npge jfîe Çhadet; à le voir passer dans la rue, 
sujyi îJe SQîi esciadron d'éclpppés, de bojteux, de p^iissjfs, 
iparchî^nt fpide, droit et boptppné dans sa re^ipgote 
(le dr^g Jjleu, pprtapt soi^ jonc comme un çal)re au 
port d'armes, on rêve le temps, déjà si loin de npus, 
des ^riç^pds de la Loire ou des colonisateurs (lu Champ 
fl'Asiîe. C*j39t quelque personna^^ de Tépopée iojp^rialp 
oublié par la Camarde. 11 est fantastique : le pieneur 
de loups de i|os légendes du cepfre de l|si !Frapce ne 
4pit pas être autrement fait. Long, sec, maigr^, Ip vi- 
sage anguleux, la moijstache épaisse, grisonnante, les 
cheveux rares et plaqués sur les tempes comme s'ils y 
avaient été collés; toujours propre, brossé, ciré, asti- 
qué, il marche comme un césar, ne s'inquiètent ni des 
rires ni des quolibets. C'est un homme convaincu qui 
accomplit un devoir. 

A partir de quatre heures du niatin Tété, à six heures 
l'hiver, le commandant bat la diâne et passe la revue 
de sa troupe, composée de quarante roquets, plus laids 
les uns que les autres. Il lès examine, les fait mettre 
an rang deux par deux, et Içs conduit sur les bords du 
canal pour leur faire prendre un bain de propreté. Les 
deux plus anciens galopent en tête et se jettent à l'eau 
pour donner l'expinple aux autres, tes récalcitrants y 
sont précipités par le commandant; l'ordre porte qif'pn 
doit nager trois fois après un morceau de })pi§ pt le 
rapporter au maître, qui le lapce ïp plus loin pog3!}>le. 
Après pes soins d'hygiène, avant Iç déjpuppf, RP se 
repd à l'escrime, qui se fait le long du mur de fonde 
de la barrière des Afpandiers. C'est là qu'il f^ut sj^j'yre 
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le commandant et sa compagnie; c*est véritablement 
un spectacle à voir. Jamais ni M. Gorvi^ le propriétaire 
du théâtre des chiens et des singes savants, ni aucun 
des autres montreurs d'animaux instruits, n*est arrivé 
à ce degré de perfection. L'escadron manœuvre comme 
une compagnie de hussards; il se forme par pelotons, 
par divisions; il exécute des charges par deux, par 
quatre et de front ; il avance, il recule, il court, il 
s'arrête à la voix et au geste. 

— Allons, par quatre là, guide à gauche, alignement, 
pas accéléré , marche ! — Voyons, Cartouche , un peu 
plus d'ensemble dans le mouvement. — Recommen- 
çons ça, et prenez garde à ce que vous ferez. 

Et l'on recommence jusqu'à ce que tout soit exécuté 
avec précision. Si le conunandant n'est pas content, il met 
ses soldats à la salle de police. Cette punition consiste 
à les placer les deux pattes de derrière élevées contre 
le mur. Deux vieux caniches, Bataillon et Mousqueton, 
sont chargés de monter la garde devant eux et de les 
tenir en respect. Tout cela dure deux heures au moins, 
puis on rentre au quartier, où bientôt on sonne à la 
soupe, puis chacun va dans le jardin vaquer à ses 
affaires. Ce temps de repos dure jusqu'à deux heures 
de l'après-midi, une heure avant le dîner, et le soir, à 
six heures, avant le souper, où l'on recommence l'exer- 
cice, qui se fait ainsi trois fois par jour. Mais on ne sort 
plus qu'une fois, parce que les voisins s* étant plaints 
de ce que ce régiment de chiens effrayait les fenmies 
et les enfants du quartier, M. Dagnèse, commissaire de 
police de la section, a dû mettre ordre aux prome- 
nades militaires du vieux commandant. 

Cependant les voisins, que les jappements continuels 
incommodaient, ont encore porté plainte ; le magistrat 
a dû faire comparaître le vieux brave à son bureau. U 
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voulait le prévenir que s'il ne se défaisait pas volontai- 
rement de la plus grande partie de son escadron^ il se 
verrait forcé d'en ordonner la destruction complète. 
Mais il fut touché par la douleur de cet excellent 
homme, qui lui dit : 

•— Monsieur, j'ai servi trente-cinq ans mon pays; j'ai 
fait les campagnes de l'Empire en Espagne, en Russie, 
en Allemagne^ en France. J'ai été en Algérie; partout 
je me suis conduit avec honneur* J'ai eu la douleur 
de voir mourir sur le champ de bataille tous mes amis, 
tous ceux que j'aimais et qui m'aimaient. Aujourd'hui, 
je n'ai plus que ces pauvres bêtes qui me soient atta- 
chées; si vous me les retirez, vous m'ôterez ma seule 
consolation. Si vous saviez comme elles m'aiment! 

M. Di^nèse serra la main de l'ancien militaire et lui 
laissa ses bétes. 

Dans l'origine, le commandant n'avait qu'une di- 
zaine de chiens; mais ils ont peuplé, et cet homme, 
qui a vu tant de champs de bataille, qui a entendu 
autour de lui les cris des blessés, les râlements des 
mourants, qui a passé des nuits au milieu des morts 
sur le champ de carnage , n'a pas le courage de tuer 
un seul des petits que lui donne sa famille canine. Il 
les garde tous; de façon que pour peu qu'il vive encore 
cinq ou six ans, il aura réellement tout un régiment 
autour de lui. 

Déjà sa pension de retraite suffit à peine à la nour-^ 
riture de son escadron; conunent fera-t-il donc pour 
donner la pâtée aux conscrits qui viendront renforcer 
son corps? C'est ce à quoi pourvoira la Providence; si 
pleine de sollicitude pour les petits oiseaux, elle n'ou- 
bliera sans doute pas les petits chiens et le vieil of- 
ficier» 
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hp plus cru^l persi^puteur de notre coipin^ndant, 
celui qui lui donne le plus de tintqin, qji cl^pogc le 
plus de plaintes contre lui, c'est un original qui habite 
le jardin contigu. jCelui-pi est un aDçien employé re- 
traité, gros, petit, court, une espèce de bpuie posée 
sur deux jambes rendues inutiles par la goptte. C'est 
un bomme qyinteux, grognon, maussade, qui porte 
avec peine ses soixante-cinq ans, qui en veut à Thuma- 
nité depuis que rbumanité ne vpvit plus d^ )ui. {1 est 
furieux d'avoir des voisins, furieux d'^Ire seul, furieux 
de ne voir personne, et furieux contre tous ceux qui, 
par hasard, lui font visite; au denieurant le meilleur 
homme du monde, au dire des gens du quarljer, QÙ 
l'on n*est pas difficile, comme vous ppuve? le voir. 

Cet homme se nomme M. Antheaume. Jadis, lors- 
qu'il pouvait encore marcher, il se levait à trois heures 
du matin; à quatre, il était sur les bords du canal., au- 
dessus de la Yillette, prés d'Aubervillers, dans un pays 
perdu, où il n'y qu'une maison, un cabaret tenu par 
le père Pape , célèbre parmi les amateurs de matelotes 
et de friture, qui y font leurs parties fines à .la sour-^ 
dine. Là, il s'établissait, une ligne à la ximn, jusqu'à 
huit heures, où il s'arrachait à cette paisible occupation 
pour aller prendre sa place sur un grand fauteuil de 
cuir du ministère et y rêver en paix à la friture qu'il 
devait toujours prendre dimanche prochain. Trente 
années s'écoulèrent ainsi, amenant chacune leurs cin- 
quante-deux dimanches, et leurs trois cent soixanle- 
cjrjq jours, saps cofi^pter les bissextiles; la friture ^eule 
n'arriva pas. Toutes celles que mangeait M. Antheaume 
— il en mangeait beaucoup, les aimant à l'adoration, 
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— étàièiit péchéëspar le père Pape. Il crut aii itiauvaiiî 
œil, aux sorciers, ^iii jeteurs de sorts, il leur attribuai 
tous ses itiéComptes de pêche; il prit ùnè moitié de 
r humanité en haine, celle qui aimait la pôche et pre^ 
nait dès goujons ; et l'autre en inépris, parce qu'elle 
ne comprenait pas la poésie de la ligne de fond et de 
la ligne dormante. 

11 prit sa retraite après trente ans de service. N'ayant 
plus rien à faire, il se consacra tout entier à la pour- 
suite de son projet de friture. Hélas! espérance illu- 
soire, l'été^ l'automne, l'hiver et le printemps, le soleil» 
le froid, la pluie, la grêle, la neige, le trouvèrent tou- 
jours fidèle à son poste, la ligne en main ; mais il n'at- 
trapa que des rhumatismes à cette fidélité. 

Aujourd'hui, vieux et cassé, l'âme aigrie, rêvant 
toujours et plus ^ue jdmais la fantastique friture, il 
s'eàt retiré déà bordi^ du canal, ne pouvant t>lus de 
bouger, perclus, goutteux, impotent, thaïs pêcheur en- 
durci. 

Pour satisfaite sa îiàssioh, il s'est fait creuser un pe- 
tit bassin au milieu de son jardiil ; il y a mis une dou- 
zaine de petites carpes, et chaque jour il fait pousser 
son fkuteuil jusqu'au! bdtdsdesapièce d'eau, et là Usé 
livre à son goût favori. Il amorce, il prépare ses lignes 
et ses hameçons; car jamais pêchenr affermant un bras 
dé rivière, pôcheut' livrant chaque jour sa vie aux ca- 
prices de l'Océan, n'a possédé une collection aussi 
complète d'inâtrtimënts de pêche que ce pécheur pour 
rire. 

Lorsque tous ses prépai*atifs sont très-consciencieu- 
sement faits, quHl a bieB jugé; d'après le temps^ si un 
côté du bassin est plus favorable que l'autre, il jette sa 
ligne, et il attend patiemment que cela morde. Enfin, 
après une heure, —car les pauvres carpes sont presque 



30 PARIS INCONNU 

apprivoisées; elles ont deviné par instinct la passion 
de leur propriétaire; elles folâtrent avec des grftces 
charmantes autour de sa ligne^ se gardant bien d*y 
toucher ,-^une plus imprudente que les autres, ou plu- 
tôt une carpe adulatrice, qui désire flatter la manie de 
ce monsieur^ finit par gober l'hameçon. Alors, il faut 
voir la joie de M. Antheaume ; il appelle sa gouver- 
nante, il fait des cris d'aigle et s'écrie : 

— Marguerite, Marguerite, viens d(>nc voir! mais 
viens donc, c'est Catherine! Oh! comme elle est en- 
graissée! on ne la ireconnaitrait plus. Est-elle belle! 
vois donc. Je voudrais bien voir Michel, pour savoir s'il 
a autant profité que cette pauvre Catherine. Et Céleste, 
il y a bien longtemps qu'elle n'a mordu, n'est-ce pas? 

Marguerite répond oui d'un air distrait et retourne 
à son travail. M. Antheaume détache son hameçon avec 
un soin extrême, et remet Catherine à l'eau, puis pour, 
suit Michel ou Céleste; car il a donné lin nom à tous 
ses poissons. 11 les connaît, il les soigne comme le 
commandant soigne ses chiens. Cependant, un jour du 
printemps dernier, il s'aperçut un matin que ses chè- 
res carpes semblaient tristes; elles ne mangeaient plus; 
elles dédaignaient l'asticot et le ver rouge; le seigle 
bouilli dans la graisse n'avait aucun charme pour elles. 
Le chagrin le prit à son tour, il devint soucieux. Il lut 
deux ou trois brochures sur la pisciculture; Il ne fut 
point satisfait. Les carpes mouraient de gras fondu. 
Notre homme s'avisa d'un moyen nouveau pour les 
forcer à prendre de l'exercice. 11 fit emplette de troi^i 
petits brochets qu'il nomma Voltigeur, Chasseur et 
Dragon, et les jeta dans le bassin. Ces requins d'eau 
douce, en mordillant, asticotant les malheureuses car 
pes, les mirent en fureur; elles nagùrent tant etsibien- 
qu'elles en moururent* 
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M. Ântheaume en fut si désespéré que^ n'ayant plus 
rien à tourmenter, il fit dresser cinq ou six procès- 
verbaux contre son voisin le commandant^ ce qui pro- 
voqua une enquête de commodo et incommodo et valut 
au vieux brave la visite du commissaire dont nous avons 
parlé. 

Aujourd'hui^ ces deux hommes sont ennemis mor- 
tels ; ils ne parlent Fun de l'autre qu'en grinçant des 
<den(s. 



IV 



Quant à M. Boumier^ c'est autre chose : celui-ci aime 
la table et les gens maigres. Mais pour que M. Bour- 
nier adopte un client^ il faut qu'il soit bien étique, 
bien décharné ; plus il approchera de l'état de squelette, 
plus il aura de chances à l'amitié sincère de M. Bour- 
nier, qui veut engraisser ceux qu'il chérit. 

Tout Paris connaît M. Bournier; c'est un homme qui 
a ce que le peuple nonmie un petit gros ventre, c'est- 
à-dire que sur de petites jambes grêles il lui a poussé 
une rotondité énorme, qui s'arrête à l'estomac. C'est 
ce que nos aïeux désignaient dans leur langage éner- 
gique sous le nom de gras-boyau. Sa tête est énoime, 
réjouie, et s'attache à ses épaules par un triple menton 
canonical. Il a la bouche, l'œil, le nez, les joues sen- 
suels ; son aspect général est pantagniélique. De cette 
réjouissante encolure il sort une petite voix flûtée, 
qui ne s'anime jamais. M. Bournier ne fait qu'un re- 
pas, mais il est bon. 11 ne peut manger seuU il lui faut 
un commensal, auquel il fasse partager ses joies du 
bien-vivre. 

— Allons, s'écrie M. Bournier, mange donc, pauvre 
diable! mange t allons, bois, pauvre malheureux! il y a 
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longtemps que tu ti*as fait uq si bon diner. — Tiens, 
encore ce morceau. — ^ Va, va, ça me fait plaisir. Dans- 
ton état, on né indùge psLs tous leâ jours, pauvre artiste 
que tu es. — Je veux te faire mourir de gtas-fondu, 
pauvre décharné ! — Ne me remercie pas, je suis gé- 
néreux, va, va, pauvre abandonné. — Veux-tu des per- 
dreaux, pauvre petit? -^ Tu ne sais peut-être pas ce 
que c'est, mon pauvre ami? — Tu dîneras tbUslesjoui^ 
à présent. — Je te prends en amitié, jusqu'à ce que tu 
sois gros et bien portant, mon pauvre ami. — Tu rem- 
placeras ce pauvre Barthélémy qui est mort : il n'a pu 
y résister. — Tu seras le troisième que j'aurai» vu 
mourir de bonne nourriture, mon pauvre garçon. 

Et M. Bournier de bourrer son protégé d'un amas 
incroyable de victuailles; il le fait boire à couîiès pleines 
comme on dit à l'Opéra-Comique. Il n'y à jamaiis rien 
d'assez bon pour lui et pour son ami. C'est effrayant dé 
les voir absorl)er, on croirait & Un défi de Gargantua 
père et fils. M. Bournier ne sait rien refuser au pau- 
vre misérable. D'ailleurs il lui fait bien payer sa nour- 
riture, 6af enfin, le pauvre malheureux est obligé de 
tenir compagnie à son nournsseur, de passer la soirée 
près de lui, desubii^ ses manies et sa conversation; rien 
que cette dernière circonstance est déjà à elle seule 
presque un brevet dé léthargie. Il faut entendre vingt 
fois par jour toutes les combiilaisons par lesquelles 
M. Bournier a fait sa fortune ; combien il a vendu de 
bouteilles vides, et combien il en a vidé de pleines. 11 
faut le suivre depuis son arrivée à Paris, avec les fk- 
meux trois livres dix 3ols que possédaient tous les tnil- 
lionnaires à leur commencement, jusqu'à ce qu'il 
quitte les affaires. 

Ceci n'est rien, ou peu de chose; mais le chapitre 
des amours 1 Ah! grand Dieu! quel don Juan! quel 
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Lauzun que ce M. Bournier ! Auprès de lui» Richelieu 
n'est qu'un petit garçon^ le chevalier de Grammont un 
polisson et Bassompierre un écolier. Brunes et blondes, 
châtaines et rousses, grisettes et grandes dames, bour- 
geoises et femmes à la mode, n'avaient point de résis- 
tance à ses chaimes, à son aimable conversation, à sa 
galanterie chevaleresque. A Fentendre, César n'aurait 
prononcé le fameux veni, tidi, vid, qu'en prévision de 
ses conquêtes. 

Après un tel récit, dont la durée est ordinairement 
de deux ou trois heures pour le moins, vous croyee 
peut-ôtrequelapauvreyictime en est quitte, qu'elle est 
libre enfin? Oh! que non! M. Bournier prend du café 
après son repas. C'est le moment difficile, c'est Ut que 
l'homme se dessine tout entier*. 

M. Bournier ne veut pas passer sur le boulevard du 
Temple, parce que le passage Vendôme se trouvant en 
face du passage des Folies, ça fait un courant d'air : on 
peut s'enrhumer. 

M. Bournier veut qu'on lui ouvre la porte du café, 
parce que les boutons sont de cuivre. Il ne veut pas do 
tasses dorées ni peintes en rouge, cela se fait avec du 
mercure; ni peintes en vert, le vert-de*gris forme la 
base de cette composition, et tout cela peut nuire à sa 
chère santé. 

Enfin, M. Bournier aime à ce qu'on l'entretienne dé 
propos gais, agréables et légers; cela aide à sa digestion. 

Pendant nombre d'années, le malheureux attelé aux 
fantaisies culinaires de M. Bournier jouait la comédie; 
c'était le pénultième; chaque soir, il était obligé, pour 
un maigre salaire, de se déguiser en général, en capo- 
ral ou en aoadral sur la scène militaire ou féerique du 
Théairo-National, car M. Bournier paye à mangei*, à 
boire tant que Ton p.eut en porter, mais il n'offre ja-^ 
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mais un franc; il ne veut pas qu'on entretienne des 
filles d'Opéra. 

M. Bournier donc^ n'ayant plus d'amuseur^ tuait son 
temps tous les soirs au petit théâtre des Délassements- 
Comiques. Il prenait toujours la même stalle , la der- 
nière de l'orchestre, afin de ne pas être dérangé. Il s' j 
installait commodément, et là U piquaU son chUsn, 
comme nous disions au collège; il eassait êa canne, 
comme nous disons &uiourd*hui; il jouait de i'cfrgtie, 
comme disent les titis; il ronflait, selon l'expression 
Yi^lgaire; il roupillait, selon les linguistes; il dormaity 
suivant le langage des épiciers... qui ont fait leurs 
études. L'ouvreuse était chargée de lui garder sa staUè. 

Un soir, M. Bournier arrive à son ordinaire; il pousse 
un cri, il est furieux^ il bouscule l'outreuse, il Tin* 
terpelie : 

<c Ah ! misérable, coquine, carognel tu veux ma 
mort, tu t'entends avec mes héritiei^ pour m'ëmpoi- 
sonner! » 

La pauvre femme reste ébahie; elle veut protester; 
M. Bournier ne l'écoute pas, il passe devant le con- 
trôle et dit : 

— Jamais on ne me verra dans votre baraque; on en 
veut à mes jours ! 

11 sort. M. Bournier était une excellente pratique. On 
s'inquiète, on cherche, on fait venir l'ouvreUSe, qui n'en 
peut mais. On provoque une enquête. 

C'était le municipal qui avait posé son casque de 
cuivre à la place de M. Bournier. Et M. Bournier a 
horreur du cuivre à cause du vert-de-gris qui peut 
l'empoisonner, puisqu'il a connu quelqu'un qui s'est 
fait mourir en en avalant. 

Voilà l'homme. Mais aussi il faut dire que M. Bour- 
nier a une très-nombreuse famille, qu'il leur distribtlë 
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généreusement la plus grande partie de sa fortune, et 
qu'il rend tout le monde heureux autour de lui. Nous 
pouvons bien, en considération de ses bonnes actions, 
lui passer quelques petites manies. 

— Et, nous diront les moralistes, les philosophes, les 
graves et les provinciaux, ce sont là ces gens que vous 
nous présentez comme bons,généreux, loyaux, etc.,etc., 
ne se passionnsltlt que potir les grandes et belles cho- 
ses, etc., etc. 

— Hélsls i oui; comparez-les à vos petites passions de 
province, à vos petites idées de clocher, à toutes les 
petites manies de tous les endroits possibles, ef vous^ 
verrez que le comtnanddnt aut chiëtïs, Thommë aux 
poissotis et le vieut rentier aux bons dîners sont les 
meilleuréé gens du monde, et que ce fie sont que de 
grandes douleurs, de graiids ennuis et une excessivd 
générosité qui les ont rendus maniaques. Et puis, 
Babouc avait raison. 

Souvetiez-vous que lorsque Ithuriel... etc., etc. Voici 
comtne Babouc s'y prit pour rendre ses comptes à son 
maître. 

« 11 fit faire par le ineilléùr fondeur de la ville uiie 
petite statue composée de tous les métaux, des terres 
et des pierres les pliis précieux et les plus vils; il la 
porta à Ithuriel : « Casseréz-vous, dit-il, cette jolie sta- 
» tue, parce que iout n^y est pas or et diamant? » Ithu- 
riel comprit à demi-mot, il résolut de ne pas même 
songer à corriger Persépolis, et de laisser aller le 
monde comme il va; « car, dit-il, si tout n'est pas bien, 
» tout est passable » 

Ithuriel n'avait pas tort. 

Moralistes, philosophes et provinciaux, briser ez-vous 
la statue? Serez-vous plus sévères qu*Ithuriel parce que 
Pans gêne vos petites etc., etc. 
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LE CLOITRE SAINT-JEAN DE LATRAN 



Notre ami Duch&telet s*est chargé de vous dire ce 
que fut Saint-Jean de Latran, sa fondation, son hi&- 
toire et ses privilèges jusqu'à la grande révolution de 
4789. Il vous a raconté les mystères de cet asile part- 
sien où se retiraient banqueroutiers et faussaires, ou- 
vriers insoumis aux maîtrises et parjures de jurandes, 
débiteurs insolvables et libellistes poursuivis. Il vous 
expliquera pourquoi lés quatre cours figurant la croix, 
se nomment le Père, le Fils, le Saint-Esprit, Ainsi soit-il. 

Quant à nous, notre rôle est plus modeste ; nous ne 
vous parlerons que de ce que nous avons vu, nous vous 
mettrons de moitié dans nos observations; nous vous 
conduirons par la main dans ce dédale, dans cette cour 
des miracles du Paiis moderne; nous vous ferons tou- 
cher du doigt toules les misères de ce repaire; nous 
vous initierons à la vie de ses habitants, personne 
n*aura de secrets pour nous; nous monterons ensemble 
les marches délabrées de VEscalier fioir, et là nous 
aurons sous les yeux toutes les douleurs, toutes les 
souffrances, toutes les résignations. 

Le cloître Saint-Jean de Latran,est situé vis-à-vis la 
Collège de France; une de ses entrées fait face à la 
porte de ce monument. C'est un cloaque, une immon- 
dice, tout ce qu'oc voudra; mais des hommes y vivent, 
des êtres humains y respirent l'infection et la peste ; 
c'est assez, nous devons dire ce que nous avons vu. 

L'eniplaccment connu vulgairement à Paris soug 
le nom de cloître, ou plutôt d'enclos Saint-Jean de 
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Latran^ est un vaste terrain composé de plusieurs cours, 
des restes d'une vieille église, de jardins et d*une quan- 
tité innombrable déniaisons; nous nous trompons, c'est 
une seule maison avec beaucoup d'escaliers, derrière 
lesquels sont des espèces de puisards, ignobles, sordides^ 
puant l'humidité, qu'on décore du nom de cours. Ce 
cloître a trois entrées principales, l'une sur la place 
Cambrai, vis-à-vis du Collège de France, et les deux 
autres communiquent par de longs et dégoûtants pas- 
sages h la rue Saint-Jean-de-Beauvais, l'une des plus 
pauvres et des plus malsaines de Paris. Ces trois pas- 
sages s'ouvrent sur un emplacement qui, jadis, au 
temps où Saint-Jean de Latran dépendait du bénéfice 
des i.eligieuses du couvent du Val-de-Grûce, servait de 
cour d'honneur et de promenoir aux habitants qui ve- 
naient réclamer le bénéfice des franchises du lieu. Au- 
jourd'hui la cour d'honneur est occupée par un chan- 
tier de falourdes et de petits bois. Cependant les quatre 
ailes ont encore conservé leurs noms, qui rappellent le 
signe de la croix : le Père, le Fils, le Saint-Esprit, Ainsi 
soit- il. 

A peu près du côté du Fils, se trouve la célèbre tour 
Bichat, dont notre collaborateur vous a fait l'histoire 
elle donne aussi sur la cour de la Vacherie, espèce 
d'oasis champêtre égarée au milieu de ce cloaque. On y 
voit de beaux arbres, un jardin charmant tout plein 
d'ombre, qui dernièrement a été distrait de Saint-Jean 
et réuni aux maisons de la rue des Noyers qui servaient 
anciennement de demeure aux prieurs de l'ordre, puis 
aux dames du Val-de-Grâce. 

Malgré les révolutions, Saint-Jean de Latran semble 
avoir conservé ses anciens privilèges, ses anciennes 
::outumes et ses franchises. Les souvenirs du moyen 
rige et du droit d'asile s'y sont perpétués. Il est tou- 
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joursoccupéparune population obéissant beaucoup plus 
aux lois du royaume de Bohômeetdprenapired'Égyplp 
qu'à celles de la République. Les garnis abritent toute 
ïa bohème vagabonde, musiciens ambulants, chanteurs 
des rues, avaleurs de sabres, danseurs d'œufs, équili- 
bristes, arracheurs de dents, mâcheurs de feu, qu'en- 
ferme Paris. Outre cette classe intéressante, on trouve 
dans ces murs à peu près tous les petits métiers in- 
connus qui s'exercent sans patente: on y rencontre des 
fabricants de choses fantastiques, d'objets incroyables, 
des hommes qui vivent d'états prodigieux, qu'on ne 
soupçonne pas ; en un mot, tous les vices et toutes les 
misères. 

Ainsi, nous y avons vu des gens qui passent leur vie 
à couper du poil de lapin pour en faire des feutres; 
des marchands de verre cassé, ce qui est commun; des 
femmes qui mettent des mèches aux veilleuses, d'autres 
qui ne sont occupées qu'à décoller la soie des cha- 
peaux d'hommes. Nous ne parlerons pas des marchands 
de coco et des pâtissiers et confiseurs en commun, c'est 
vulgaire. Mais ce que nous ayons rencontré de plus 
curieux, c'étaient deux pauvres femmes qui vivaient en- 
semble dans un petit cabinet de quarante francs par 
an; l'une était réveUleiLse, et l'autre tenait un estami- 
net des pieds-humides. Ceci demande quelque expli- 
cation, car la plupart de nos lecteurs ne nous corn'- 
prendraient pas. 

L'état de réveilleuse consiste à prévenir, pour cinû 
centimes par nuit, les marchands et revendeurs de la 
halle ou des marchés, qu'on réveille à l'heure de leur 
travail. Généralement on se met en fonctions vers mi- 
nuit, jusqu'à quatre heures du matin. Presque tous les 
gens qui travaillent la nuit, les porteurs et plieuse^ de 
journaux, les forts de la halle, beaucoup de fruitières, 
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ont leur» réyeilleurs. Il y a des réveiUeuses qui oHt 
jusqu'à trente et qi|ar^ûtfîprfttiq»e8 5 ce «ont les mil- 
lionnaires du genr^j ponr peu qu'elles joignent à cet 
emploi quelque petite industrie , elles vivent fort à 
Taise. Celle que nous avons rencontrée dans Saint-Jean 
de Latran confectionnait des couronnes mortuaires 
avep de la raclure d» porne. EUp avait formé une so- 
ciété avec la propriétaire de Testaminet des Pieds-hu- 
laides. |£ll(e nous a dit que certaines de ses couronnes, 
celle? sur lesquelles il y avait écrit souvenirs ou regrets 
en lettres noires» se vendaient jusqu'à quinze sols aux 
bouquetières qui avQiginent les cimetières. Elle pou- 
vait gagner vingt-cinq à trente sous par jopr avec cette 
profession annexe. Aussi son cabinet était-il proprement 
meublé; il y avait des ustensiles de cuisine, ce qui est 
excessivement rare, car la plupart de ces pauvres 
diables ne mangent que rarement de la viande ; ils vi- 
vent de friture, de fromage, de légumes et de poissons 
grossiers. Les bommes se nourrissent encore plus mai 
que les femmes : ils vont à. la gargotte, où ils payent cinq 
sols un ordinaire, c'est-à-di^e du bouillon, du bœuf et 
des légumes, (généralement ils logent dans des garnis 
épouvantables, ou bien, s'ils ont quelques mpubles, 
leur Ipgis est toujours d'une malpropreté dégoûtante. 
Un estaminet des pieds-bumides consiste en une 
table et un fourneau, une cafetière en fer-blanc, quel- 
ques vases écornés, et quelques petits verres ébréchés, 
placés au coin des rues, dans lesenvironç de la Halle; la 
nuit, on y vend pour deux sols une demi-tasse de café, 
sucre et eau-de-vie coippris. Les propriétaires de ces 
établissements achètent aux garçqns de laboratoire des 
grands cafés leur marc, et avpc cela ils font une es- 
pèce d'eau noire, qu'ils donnent pour du café à ceux 
qui ont une foi robuste. Celles qui font leur métier en 
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conscience, qui désirent donner une grande vogue à 
leur commerce, ont un seau d*eau pour laver les vases 
et un torchon pour les essuyer. Le torchon est souvent 
considéré comme un objet de luxe. 

Il y a pourtant des gens qui ont fait fortune à tenir 
de p^eils établissements; la limonadière de Saint-Jean 
de Latran nous a cité plusieui*s personnes aujourd'hui 
établies à la Halle, tenant comptoir de marchand de 
vin ou de rogomiste, qui avaient commencé par un 
estaminet de pieds-humides. Elle nous a dit le nom de 
Tinventeur dece genre de commerce; nous croyons que 
la postérité ne sera pas fâchée de le connaître : il se 
nomme Napoléon Richard, il a été hussard dans la 
garde de Charles X; il fut réformé du service à la suite 
d'un coup de pied de cheval qu'il reçut au genou un 
jour de revue. Â sa sortie de l'hOpital, n'ayant ni gîte 
ni argent, il entreprit le métier qui devait faire sa for- 
tune. Aujourd'hui, ce modeste inventeur est retiré dans 
sa propriété, près de Grécy, route de Meaux. 

L'intelligence est réprésentée dans ce pandémonium 
par deux ou trois ouvriers poètes, de ceux qui font des 
chansons de circonstance pour les bardes de carre- 
four; par des auteurs dramatiques, ou coupeurs. de 
pièces. Leur métier consiste à abréger les mélodrames 
en vogue : Héloise et uébeylard, Geneviève de Bra- 
bant, la Tour de Nesle, la plupart des empereurs, em- 
pire, Bonaparte, Murât, toutes les gloires de la grande 
armée du Cirque, et à les mettre à la portée des 
théâtres de marionnettes qui courent les foires. Il y a 
plusieurs de ces dramaturges expurgateurs qui se sont 
fait une espèce de réputation dans le genre : ce sont 
ceux qui retranchent le plus de scènes en laissant la 
donnée du drame intacte. La Tour de Nesle est le 
chef-d'œuvre des scènes de fantocchini; celui qui Fa 
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coupée a su garder toutes les principales situations, 
en réduisant l'œuvre d'Alexandre Dumas à quatre 
tableaux. Cette mutilation se paye dix francs par 
pièce. 

Ces ateliers d'habilleuses de poupées, ces fabricants 
de bottes d'allumettes, de boîtes à joujoux, de para^ 
chutes, ces laveurs de chiffons, ces nourrisseurs en 
chambre, qui ont deux ou trois chèvres dans un tau- 
dis, au quatrième étage, tous ces mystères de l'indus- 
trie parisienne ne sont rien auprès des mystères de 
Tinduslrie savoyarde. Celle-ci est presque entièrement 
reléguée dans le fameux escalier noir. 

Le fameux I En effet, môme dans Saint-Jean de La- 
tran, lorsqu'on parle de Tescalier noir, tout le monde 
vous regarde avec effroi ; n'y pénètre pas qui veut ; il 
faut être doué par la nature de Vœs et tripkx robur 
drca pech($ dont parle Horace ,pour y rester une 
demi-heure sans accident d'asphyxie. L'imagination la 
plus déréglée ne peut inventer cet horrible; il n'y a 
que la réalité qui puisse atteindre à ce paroxysme de 
laideur. Dante, dans son EnfeTy n'a rien trouvé de 
comparable ; les sept cercles du Ténare sont des villas 
italiennes auprès de cela. 

Aussitôt qu'on pénètre dans l'allée sombre qui sert 
de péristyle à l'escalier, on est saisi au nez^ aux yeux, 
au cœur, par des émanaiions infectes, qui n'ont de 
pareilles nulle pari. C'est une odeur qui appartient à 
l'endroit, c'est une puanteur mi generis, 11 fallait de 
toute nécessité jeter le marteau dans ce séjour abject. 
Les constructions agglomérées les unes sur les autres, 
ont intercepté les rayons du soleil, barré le passage 
aux vents chauds et secs; enfîn, au lieu d'habitations 
espacées, largement ouvertes à Taii* et à la lumière, on 
ne voit là que des maisons étroites, percées à peine de 
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^MlfMf €Êma liilii.jHi.ut profondes et obscures, qu'elles 
méritent toat an pins le nom de puits. 

On comprend facilement qne le prix des loyers 
dans de pareils bouges devait tomber au taux le plus 
bas. Nous empruntons à M. Quatrefages, professeur 
d'histoire naturelle, quelques lignes de son premier 
rapport sur l'état physique du douzième arrondisse- 
ment: 

ff La population compte un grand nombre de chif- 
fonniers des deux sexes. Ces malheureux rivent le plus 
souvent dans une chambre unique, qui sert en même 
temps de magaân. Or; depuis quelques années, les fa- 
bricants de papiers n'achètent le chiffon que lorsqu'il 
a subi un premier nettoyage. Les chiffonniers sont 
obligés de laver et de sécher leur récolte journalière 
dans la pièce où ils couchent avec femmes et enfants; 
pour peu que la vente de leur marchandise s'arrête, 
comme on l'a vu pendant presque toute l'année de 4848, 
cette même chambre s'encombre rapidement de chif- 
fons mal lavés, entassés encore humides. Une fermen- 
tation putride ne tarde pas à s'établir dans ces mon- 
ceaux d'ordures, et ni les odeurs de l'amphithéâtre, ni 
celles de Tabattoir, ni de la voirie, ne peuvent donner 
une idée des exhalaisons méphitiques au milieu des- 
quelles vivent des familles entières. Aussi, lorsque vient 
à éclater quelqu'une de ces épidémies qui déciment 
les populations, elle trouve dans ces quartiers une 
foule de foyers tout préparés, qui ne tardent pas à 
étendre leur influence pestilentielle. On sait malheu- 
reusement que ce ne sont pas là dé simples présomp- 
tions : t832 et 1849 n'ont que trop montré que ce sont 
bien de redoutables réalités. » 

Maintenant voici de la statistique, copiée dans un 
rapport. Un des hommes les plus savants du parquet 
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de Paris, M. Dubarle, magistrat aussi distingué par ses 
travaux que par son esprit, s'exprime ainsi : 

« Les habitations mal construites, mal distribuées, 
privées d'air, malsaines, n'offrent aucune des condi- 
tions du bien-être en rapport avec toutes les exigences 
de toutes les classes de la génération actuelle ; là, enfin, 
il y a urgence d'améliorer les voies anciennes, et d'en 
ouvrir de nouvelles ; cette urgence est commandée par 
les plus graves considérations, par des considérations 
qui n'adniettent pas de retard, par la santé publique. 
11 est incontestable que la mortalité sévit habituelle- 
ment avec plus de rigueur dans les quartiers pauvres, 
mal bâtis, mal aérés. Dans ces quartiers et aux époques 
d'épidémies, cette mortalité doit atteindre et atteint 
des proportions effrayantes. Deux fois le douzième ar- 
rondissement en a fait la cruelle épreuve ; à deux re- 
prises différentes, en 1832 et 1849, il a payé un large 
tribut au fléau qui a ravagé Paris. En 183^, le choléra 
lui enlevait 1 habitant sur 58; en 1849, la proportion 
était encore plus affligeante, car il comptait 1,753 dé- 
cédés à domicile, 1 sur 48 habitants, tandis que partout 
Paris entier la proportion n'était que de 1 décès sur 
91 habitants, et même, pour certains quartiers, 1 sur 
127. » (Rapport sur l'état acttiel du douzième arron- 
dissement, page 7.) 

Ces chiffres, quelque afQigeants qu'ils soient, no 
forment encore qu'une partie de ce funèbre tableau : 
aux 1,753 décès à domicile, il faut ajouter 860 ha- 
bitants de l'arrondissement décédés dans les divers 
hôpitaux civils de Paris dans la période du choléra, 
ce qui donne un total de 2,643 morts, et abaisse la 
proportion à 1 sur 32 habitants. (Rapport sur les épi- 
démies cholériques de 1832 et t849, par M. Blondel, 
inspecteur de f administration générale de l'assistance 
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publique, page 193, tableaux III et IV; Paris, 1850, 
Dupont.) 

Enfin, dans une lettre adressée aux membres de 
FAssemblée nationale le 30 juillet 1851, le général 
Jorry nous fait cette triste révélation : « En juin 1849, 
Tépidémie emporta une si forte partie de la population 
du douzième arrondissement, qu'elle égala un quart 
de la mortalité de tout Paris. Ce môme arrondissement 
compta plus de décès en un jour (27 juin 1849) que 
les onze autres réunis. 

Quelque effrayants que soient ces chiffres, nous 
avouons qu'après avoir vu les logements de l'escalier 
noir et l'état de misère des habitants, un»i seule chose 
nous a surpris : c'est que la mortalité n'ait pas été dou- 
ble de ce qu'elle fut. En effet,. nous avons visité tous 
ces taudis, nous avons parlé à beaucoup de leurs habi- 
tants, et nous çn sommes sorti le cœur navré. 

Les Savoyards, qui forment la majeure patlie des 
locataires de cette partie de Saint-Jean deLatran, exer- 
cent presque tous les métiers de ramoneurs, étameurs 
de casseroles, carreleurs de souliers; ils joignent à cela 
le commerce de peaux de lapin, et celui de la suie ou 
noir de fumée, car tout se vend à Paris. C'est de là que 
vient cette dénomination lugubre d'escalier noir. Là, 
on effet, tout est noir : le sol, les murailles, le plafond, 
ies portes et môme les draps de lit. Quand on pénètre 
Jans une de ces chambres ou chambrées, où logent 
liuit, dix et môme jusqu'à vingt individus, il est impos- 
sible de se ISgurer l'horreur qu'on éprouve. Nous avons 
pu apprécier nous-môme que rien n'est exagéré dans 
les paroles de M. Quatrefages, rapportées plus haut, 
ai l'insalubrité de ces taudis, ni l'air impossible à res- 
pirer, ni les exhalaisons cadavéreuses qui émanent des 
peaux de lapin encore sanglantes, pendues au plafond. 
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pour y être séchées. La science n'a pas encore donné à 
la langue un mot nouveau pour désigner cette -odeur 
répugnante. 

Les escaliers sont effondrés; les murs crasseux, squa- 
lides, suent la niigère et la moisissure par d'immenses 
crevasses qui serpentent jusqu'au plafond ; en grimpant 
ces marches treipblotantes, on a toujoui-s peur qu'elles 
ne s'abîment sous vos pieds. Mon compagnon, M. Duez, 
avocat, qui avait bien voulu me guider dans cette ex> 
cursion dans les bas fonds du monde civilisé, manqua 
trois ou quatre fois de se briser les jambes en glissant 
dans de giandes flaques d'eau; car là, il n'y arien, 
c'est la barbarie dans tout son épanouissement. Les 
conduits pour l'écoulement des eaux y sont inconnus, 
tes fosses sont en plein escalier, sans porte, et entrete- 
nues, Dieu sait comme ! 

Il Y a du monde partout, jusque sous la charpente 
des toits; nous y avons vu des gens qui habitent litté- 
ralement sous les tuiles ; c'est là ordinairement qu'on 
relègue tous ces pauvres petits ramoneurs qui parcou- 
rent nos rues çn demandant un petit sou. Nous devrions 
accuser ici le propriétaire d'inhumanité ; tous ces gens 
doivent payer très-eiactement leurs loyers, cai* nous 
avons rencontré un pauvre ménage de coupeur de poil 
de lapin qui y habitait depuis vingt-six ans. 

On sait fue les gens qui ne payent point, ou qui 
payent mal, ne font jamais de long séjour dans les 
maisons. Mais, sur d'aussi faibles revenus, comment le 
propriétaire parviendrait-il à faire exécuter les répa- 
rations nécessaires? Par bonheur, l'expropriation par 
la ville de Paris enlèvera bientôt ces malheureux à ces 
chenils insalubres. 

Les chambrées sont ainsi composées : il y a quatre, 
einq, jusqu'à huit lits dans une teule pièce. Ces lits 



46 PABIS INCONNU 

sont des espèces de boîtes carrées^ montées sur des 
pieds ,d'un mètre de haut, où couchent tout habilU's 
deux, trois et quatre individus jeunes et vieux; ih. 
pavent le loyer en commun; de façon que la chambre 
i^tant louée vingt-quatre francs, chacun se trouve avoir 
cinq ou six francs de loyer par an. Leur paît de pro- 
priété consiste dans le dessous de leur lit; là ils met- 
tent tous leurs instruments de travail, car de linge et 
d'habits il n'en est pas question. Us arrivent à Paris 
avec une chemise, une paire de souliers et des bas, 
vers Je mois d'octobre; ils en changent en retournant 
dans leur pays, à la fin de mai ou au commencement 
de juin. Voilà pour les gens dans leurs meubles. 

Quant aux garnis dans les quartiers qui nous occu- 
pent, le propriétaire honorable et honnête reste par- 
fois des années entières sans toucher le prix de ses 
loyers. En revanche, des spéculateurs sans moralité 
font payer étrangement cher à la classe ouvrière les 
apparentes facilités qu'ils lui accordent. Dans ces de- 
meures hideuses qui portent le nom de garnis, nous 
avons trouvé des chambres étroites et basses renfer- 
mant jusqu'à huit lils. Une chaise par lit formait d'ail- 
leurs tout l'ameublement accessoire, et séparait seule 
les grabats, dont la vue et l'odeur révoltaient nos sens. 
Eh bien, chaque locataire payait 30 centimes par jour 
pour ce logement en commun. La chaqjbre entière 
était donc louée 2 francs 40 cent, par jour, ou 72 francs 
par mois, c'est-à-dire 804 francs par an, ou, en d'au- 
tres termes^ le prix d'une jolie habitation bourgeoise 
dans un des quartiers moyens de Paris. t)ans ce même 
gami| nous avons vu ce qu'on appelait une chambre 
habitée par un seul locataire. C'était un espace d'en- 
viron 2 mètres 50 centimètres de long sur métro 
50 centimètres de large. Un grabat, une chaise, une 
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table de nuit, convertie en armoire, composaient l'a- 
meublement ; line lucarne étroite, fermée par un yolet 
de bois, servait de croisée. Ce taudis se payait 50 cen- 
times par jour, 15 francs par mois, c'est-à-dire le prix 
d'une chambre propre, aérée et meublée comme en 
ont beaucoup d'étudiants lorsqu'ils logent ailleurs que 
dans les hôtels. 

Voilà ce qu'a vu et décrit avant nous M< Quatrefages; 
mais ce qu'il ne dit pas, c'est l'horrible pôle-méle de 
femmes, d'hommes, d'enfants des deux sexes qui se 
rencontrent là; c'est le vice le plus effronté coudoyant 
des misères imméritées, c'est cette terrible débauché 
si précoce, qu'elle répugne à tous les cœuris honnôtesi 

Espérons que la ■ commission des logements insa- 
lubres en finira bientôt avec le cloître Saint-leah. 



LE CAMP DES BARBARES DE PARIS 

RUBS TRATER81NE tt CLOS-lÏRltNBAU 



Dans une charmante comédie intitulée Luoce et Jfir 
digence, un homme de beaucoup d'esprit, M. d'Épagny, 
nous a montré un de ces ménages parisiens qui, par 
une vanité absurde^ s'astreignent au jeûne le plus as- 
cétique chez eux, et apparaissent aut yeux des autres 
sous les dehors du luxe le plus insolent. Notre bonne 
ville de Paris ne dédaigne pas ce système; elle le met 
même assez souvent en pratique, et cela avec l'aplomb 
d'un banquier à la veille d'une faillit«4 Ainsi, ce pauvre 
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douzième arrondissement, les étrangers àolvent le 
trouver superi»e. La Tille leur a fait des voies magni- 
fiques pour les conduire à tous ces monuments qu'ils 
doivent visiter. Le Panthéon a la rue de FOdéon, la 
place Saint-Michel et la rue Soufflot pour avenues; le 
Jardin des Plantes a des quais splendides et les plus 
beaux boulevai*ds du monde. 

Les piétons arrivent au Val-de-Grâce par l'incompa- 
rable jardin du Luxembourg, et les gens en voiture 
par des boulevards plantés d'arbres gigantesques ou 
par les rues larges et très-aérées de l'Est et de l'Ouest. 
Les collèges eux-mêmes ont été traités avec une sorte ^ 
de prodigalité : Henri IV, aujourd'hui lycée Napoléon, 
jouit des mêmes bénéfices que le Panthéon, Louis-le- 
Grand, la place de la Sorbonne et la rue nouvelle qui 
porte son nom. Chaque année amène à Paris des An- 
glais jacobites qui vont faire un pieux pèlerinage aux 
tombeaux de leurs rois, dans la rue des Fossés-Saint- 
Victor, à l'ancien collège des Écossais. La ville leur a 
donné la rue Glovis pour faciliter l'arrivée de leurs 
équipages. Oh 1 notre vieille cité s'est faite coquette; 
elle ne veut pas que les étrangei*s voient ses misères; 
elle est pimpante, gracieuse, avenante, toutes les fois 
qu'il s'agit de leur plaire. 

Mais ces rues larges» ces quais magnifiques, ces bou- 
levards ombragés d'arbres centenaires, tout cela ne 
forme, pour ainsi dire, qu'une reliure dorée contenant 
les pages d'un vieux et terrible livre. 

Suivez-nous un instant dans les rues Traversine et 
Glos-Bruneau. Nous y sommes allé seul; à toutes les 
heures du jour et de la nuit, nous avons vu, sondé 
toutes ces places, pour vous les décrire, pour tâcher de 
sauver encore quelques-uns de ces malheureux de Tas^^ 
phyxie qui les menace; 
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Voici ce que M* Quatrefagea, membre de Tln^itut, 
rappqrte sur la situation topographique de ce pialheu- 
reux quartier : « Prise dans son ensemble, la montagne 
Sainte- Geneviève forme une espèce de mamelon al- 
longé de Test à Fouest, entourée partout de pente$ 
rapides et $e rattachant aux collines, aux plateaux plus 
éloignés de la Seine par une sorte d'istbme dont le 
faubourg SaiQt-Jacques occupe à peu prèg Tarôte. De 
cette configuration générale des lieux, de leur orien- 
tation, résultaient forcéfoent des conséquences bien 
graves pour la population agglomérée d'une ville : 
d'une part, la viabilité de ce vaste espace présentait 
des difficultés trèsk-sérieuses; et d'autre part> bi^n d^s 
points se trouvaient placés dans des conditions )iygié- 
niques déplorables ; plus que tout autre, le yerç^t qnf 
regarde la Seine présentait ce doubte inconyénient* Ici, 
les pentes étaient beaucoup plus abruptes et se cban* 
geaienf parfois en véritables précipices. De plus, ou 
bien elles avaient le nord en face, ou bien eltes incli- 
naient légèrement vers l'ouest; ainsi ces plans rece-* 
valent en pleine face les vents froids et humides, tan- 
dis qu'ils échappaient complètement à l'action des 
vents chauds et secs. Pour contre-balancçr ce^ in- 
fluences fâcheuses, pour sécher ces infiltrations/ qui 
leur arrivaient d'en haut, ils ne pouvaient compter 
que sur des rayons de soleil obliques et affaiblis; par 
suite de ces diverses causes, le versant septentrional 
de la montagne Sainte-Geneviève était d'un accès plus 
difficile, et présentait des conditions de salubrité plus 
mauvaises que toutes les autres. » 

Le savant naturaliste tire nécessairement de cet état 
de choses les conséquences suivantes : « Dès que les 
grandes communautés religieuses eurent forcément 
abandonné ce quartier, la misère et le vice souvent 

4 
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Tinrent chercher nn refage dans ces lieux où rien 
n'appelait les heurenx dn monde ; et Toilà comment 
le yersant septentrional de la montagne Sainte-Gene- 
yiëve se couTrit de ces habitations étroites, entassées 
sans ordre et sans bat apparent que d'aggraver encore 
des conditions d'existence déjà si désastreuses; voilà 
comment il est devenu le centre de ces industries er- 
rantes ou criminelles qui ne s*exercent que la nuit ; 
voilà pourquoi le commerce et 1* industrie n'ont jamais 
pu s'y acclimater; voilà pourquoi le bourgeois possé- 
dant quelque fortune ne vient jamais s'y fixer et le 
quitte; enfin, voilà pourquoi le prolétaire lui-même, 
une fois arrivé à l'aisance, s'en va chercher ailleurs 
un ensemble de circonstances plus agréables pour lui, 
plus favorables pour son industrie. » 

En abandonnant ces rues pour des quartiers plus fa- 
vorisés, les habitants qui se rattachent à la société en- 
tière par leurs habitudes, par leur éducation^ par la 
possession d'une fortune héréditaire ou acquise, sont 
remplacés par de nouveaux hôtes, qui trop souvent ne 
leur ressemblent en rien. Ainsi s'accumulent peu à peu 
sur un même point ces existences irrégulières ou hos- 
tiles que renferme toujours une capitale. Le mal 
grandit rapidement; il sera bientôt à son comble. 
Quelques années encore, et le versant septentrional de 
Sainte-Geneviève aura reçu presque tous les bohémiens 
de tous genres que recèle Paris; il sera devenu une 
immense Cour des Miracles. 

Si nous examinons de près les différentes races de 
chiffonniers, nous y rencontrerons des types curieux à 
étudier, des délicatesses de sentiment et de cœur qui 
feraient honneur aux classes les plus élevées de la so- 
ciété, et qu'on ne soupçonnerait jamais rencontrer en 
un pareil lieu. Le mot de Molière : « Où la vertu va- 
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t-elle se nicher? » sera éternellement vrai^ comme 
tout ce qu*a dit cet immortel poëte. 

La grande famille des chiffonniers se divise en trois 
genres. Le vieux chiffonnier, Tabruti, celui qui ne 
parle que par axiomes, qui, sa journée finie, s'enivre 
chez le rogomiste du coin avec celte horrible liqueur 
qu'il s'est plu lui-même à baptiser du nom de poivre^ 
de casse 'poitrvie et de camphre. 

Celui-ci est arrivé on ne sait d'où; il apparut un 
jour, dans le quartier, il était ivre; depuis ce jour on 
ne Ta jamais revu à jeun. Aussitôt qu'il a vendu sa 
bottée de chiffons et de débris d'os et de verres cassés, 
il s'attable dans un coin avec un morceau de pain et 
de l'eau-de-vie ; bientôt il tombe appesanti, ivre-mort, 
BOUS la table, et s'y endort. Le cabaret et la rue lui 
servent de domicile. Quelquefois, par hasard, dans les 
grands froids, il donne deux sols pour passer la nuit 
dans la chambrée d'un garni ; mais, le plus souvent, sa 
nuit est consacrée à chiffonner dans les tas de balayures. 
Dès huit heures du matin, il s'est défait de sa récolte 
de la nuit ; il a donc dix heures devant lui pour se 
griser, car sa nouvelle journée ne commoiencera guère 
qu'à cinq ou six heures du soir. C'est une existence 
déclassée, une faillite dans la vie qui Ta conduit à cet 
état d'abrutissement. Il boit, il boit toujours, parce 
qu'il veut oublier, et sa raison ne serait peut-être pas 
assez forte pour résister à l'amertume de ses sou- 
venirs. 

La seconde classe est bien différente; c'est le chif- 
fonnier moderne, le sauvage de Paris, qui aime le clin- 
quant, la verroterie, tout ce qui brille; il porte des 
boucles d'oreilles, il a des boutons de nacre à son bour- 
geron. Le dimanche, il met la chemise blanche, le panta- 
lon de couleur bizarre; il va danser au Grandr^ain' 
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queuVy à la barrière des Deux-MouliQs. Celui-ci e^t né 
chiffonnier. Il avait à peiae un mètre de haut que déjà^ 
en guenilles» le bonnet de police sur Toreille, la pipe 
à la bouche, la hotte spr le dos, \l attaquait, crochet en 
main, toutes les immondices que les agens de l'édilité 
parisienne lui permettaient d'aborder. C'est une espèce 
de génération spontanée, venue à la surface du pavé 
de la grande ville; c'est le voyou insolent, scepticjue, 
plus ignorant, plus crédule, aussi superstitieux, mais 
beaucoup plus méchant que le sauvage de^ grands Ij^cs 
du Nord de l'Amérique. Sans état civil, il ne connaît 
jamais son père; la famille, les parents sqnt pour lui 
des mots vides de sens; il connaît sa nière, mai^ il la 
dédaigne. Il a trop vécu dans saçpnfidpnce pour lui gar- 
der même un simulacre de respect ; il a assisté pendsfnt 
toute sa jeunesse à des scènes dé désordres incroyables. 
Il ne sait pas lire; il voit bien la ville toute parsemée 
d'églises, de temples, il ne soupçonne pas ^ qtfoi ils 
peuvent servir; jamais on ne l'y a préi^enté, ni au jour 
du baptême^ ni au jour d^ la première communion ^ 
La mort viendra le surprendre dans un lit d'h6p|tai, 
et son corps servira de sujet d'études aux jeunes étu- 
diants de Clamart» 

Arrivé à l'âge d'homme^ il prendra une çoncul^in^, 
la première venue; il la rencontrera sans piour e^ |a 
quitter^ sans regrets. II habitera la même chambre 
que le père et la mère d^ cette fille, qui toléreront la 
conduite de leur enfant si celui qu'elle a choisi est 
afiroit, intelligent et peut pqrter quelque adpiic|s$e- 
ment 4 leur sort. Il n'a qu'une qualité qui fait touto 
sa force et qui le laisse tolérer par la civilisation : il 
est honnête et probe, il méprise le^ volev^r^^ ^t la plçi^ 
grande injure qvi'pn lui fassp est de 1|^ traiter de men- 
diant; car il travaille, lui, l'enf^t du hasard, que la 
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Sdctété semblé avoir rejeté de éon sein, da({Uel dd n'a 
Hen ai^pris; il a bien été (brcé pbiir virre de prendre 
le seul état que Itii a offert le hasard, un erocbet de 
chiffonnier: il ne fait pas d'économies, parce qu'il a 
une entière confiance dans la divinité qui a présidé à 
sbn enfance, à sa jeunesse, le dieu Hasard, qui lui a 
(oujoUrs donné le t»ain quotidien. 

Là troisième classe est le chiffonnier artiste, lé 
bohème du genre, le philosophe, l'homme qui fut 
jadis quelque chose, et que des malheurs quelquefois^ 
l'inconduite presque toujourà, ont fait rdulét de chuto 
en chtifè jiisqu'aux plus bas fonds de la sodété. Celui- 
ci parle latin ; Il s'embarrasse rareihent d'Une hotte, il 
à un simple biâsac jeté négligemment sur son é^faulé; 
il marche roide et fier dans son indépendaticè et dans 
sa liberté. La société l'a repoussé, il Pa prise en tfiépris; 
il nargue les heureut dii mondé : il fait chàqUë tnatin 
un repas de roi avec la desserte de leur table, il s'ha- 
bille de leur d^roqiié et se chauffe des débris de leur 
feu. Lé monde lui a nié sa positidn sociale : il l'aban- 
donne volontiers, mais, éU revanche, Ce monde devra 
lui payer en détail tout ce qu'il lui a pris en un jour. 
11 vivra incdUUu Sans doute, mais il mettra en œuvre 
toute son intelligence pour garder sa placé au solèiL 
il s'est fait philosophe & la manière de Diogène, seule- 
ment il a nom Billard ou Vilain; il a été professeur 
dans un collège ou beau fils sur le boulevard de Gand. 
Aujourd'hui, t'eveUu des érreurd de la jeunesse, il vit 
au milieu de la grande famille des déshérités; il lit ses 
chiffons, et explique ce que peut être une mairie, une 
justice dé paix, uii tribunal; il connaît sur le bout du 
doigt SCS droits et Ses devoirs, et pratique avec atiiour 
son droit d'électeur. 

Cet homme sait appliquer les bribes d'IntelUgence 
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qui lui restent encore à exploiter son état ; il a, pour 
ainsi dire, renouvelé l'état de chiffonnier ; il a élargi la 
sphère d'exploitation ; il est inventeur d'un nouveau 
genre beaucoup plus productif que tous ceux employés 
Jusqu'à ce jour par ses confrères. Chassé publiquement 
du monde et du lieu où se passèrent ses premières an- 
nées, il y est rentré subrepticement; ne pouvant plus 
être l'ami des maîtres, il s'est fait l'ami des valets. Dans 
les temps de son ancienne opulence, il avait remarqué 
la grande quantité de débris que chaque matin les 
concierges des grandes maisons déposent au coin des 
bornes. Ces débris appartiennent au premier occupant, 
au plus matinal. Il faut souvent livrer combat pour 
obtenir d'y prendre part. Lui, qui, avant tout, est 
homme d'imagination et de savoir, il est arrivé par son 
intrigue à se faire une part de lion, et à exploiter 
même quelques-uns de ses collègues. 

Voici comme il s'y prend : soit par la recommanda- 
tion de quelque laquais d'un ancien aoii, soit en fai* 
sant pathétiquement le récit de ses malheurs, soit 
môme en produisant des certificats de bonne vie et 
manirs, il parvient à capter la confiance du conciei^e 
d'une grande maison, et se fait accorder, ou plutôt 
affermer, le balayage des escaliers, cours et anti- 
chambres d'une maison, à condition que les débris, 
ordures, chiffons et immondices de tous les panici*s 
de cuisinières lui appartiendront. Celte faveur lui est 
facilement octroyée, car il s'adresse à la paresse, un 
des vices caractéristiques de la gent portière. Dans les 
rogatons de cuisine il trouve sa nourriture, dans les 
immondices de quoi alimenter son commerce, et dans 
la défroque de rebut de la valetaille, tout ce dont il a 
besoin pour se couvrir. Outre cela, de pauvres mé- 
nages lui achètent des débris de charbon de terre pour 
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allumer leur poêle, et les blancbisseuses les cendres 
de bois pour couler la lessive. Bientôt les autres con- 
cierges, voyant un des leurs dormir la grasse matinée, 
ayant pour ainsi dire un domestique à ses ordres, s'ar- 
rangent avec notre chiffonnier, et pour peu qu*il ait 
ainsi deux ou trois maisons bourgeoises ou hôtels 
garnis dans sa clientèle, sa fortune est faite. Les 
hôtels d'étudiants sont très-recherchés, à cause de la 
grande quantité de papiers, de journaux et de loques 
de toute espèce que ces jeunes gens jettent chaque 
jour. 

On cite dans le quartier trois ou quatre rentiers; ce 
sont des chiffonniers heureux auxquels des concierges 
ont confié le balayage de toute une rue, et qui sous- 
iouent ces escaliers à d'autres moins chanceux. Ceux- 
là aussi dorment la grasse matinée; ils ont des ouvriers 
qui travaillent pour eux. 

On comprend facilement que les rues Traversine ^t 
Clos-Bruneau, qui servent de refuge à toutes ces in- 
dustries errantes, leur servent aussi de magasins, ef 
que de tous ces dépôts il se dégage des miasmes pes- 
tilentiels, qui en rendent le séjour impossible à tout 
être humain auquel l'habitude n'a pas encore atrophié 
le sens de l'odorat. 

Après 1848, les idées d'association pénétrèrent jus- 
que dans ces bouges; les chiffonniers errants formè- 
rent des sociétés ; ils louèrent des locaux afin d'y dé- 
poser en commun leur récolte de chaque jour, pour 
en avoir un meilleur prix en les vendant directement 
aux fabricants. Ces magasins, où ils couchent pour la 
plupart, ne tardent pas à devenir de véritables foyers 
d'infection qui empestent le quartier. Les jours où 
l'on remue ces amas d'os et de chiffons, soit pour la 
vente, soit pour y faire passer l'air, les habitants des 



56 PABI8 iNGO«ïNU 

maisons Toisiaes en fioat incommodés pendant yingt- 
quatre heures. 

Nous Favons dit, les chiffonniers ne constituent pas 
à eux seuls toute la population de ces rues; c'est un 
iimalgame étrange de gens venus des quatre coins du 
monde, on ne sait comment, ni pourquoi. On ^ ren* 
contre depuis le nègre des c6tes du Gongo> venu mar- 
ion à Paris, jusqu'au^: habitants des pôles. Dernière- 
ment, il est mort dans un des plus sordides garnis 
(le la rue d'Arras un pauvre sauvage de TAmérique 
(lu Sud. C'était un grand chef, un roi. Il avait été 
amené à Paris par un de ces spéculateurs qui exploi- 
tent la curiosité publique. Aj^rès avoir traîné cette 
pauvre majesté déchue de foire eil foire, après lui 
avoir fait manger toute une volière de pigeons crud, 
cet homme^ voyant la cm'iosité publique ëmoussée, 
abandonna un jour le malheureux descendant des 
incas, sans même lui laisser de quoi se vêtir. La cha- 
rité publique s'en émut, on ^n parla. Un missionnaire 
évangélique de Londres apprit enfin, on ne sait com- 
ment, l'existence de ce sauvage au milieu de Paris ; il 
devait aller porter la parole du Christ dans les savanes 
du nouveau monde pour convertir les sauvages. 11 
trouvait son affaire à Paris; il y resta> et fit tranquille- 
ses conversions dans une triste maison de la rue d'Àr- 
ras. Tout le monde gagna à ceci: le missionnaire 
n'affronta pas les dangers del'apostdatdans les Cordil- 
Hères, et le sauvage eut au moins un morceau de 
pain, quelques vêtements et tm toit où mourir. 

Dans ce pandémonium de tous les déchus, où vivent 
cote à côte les races les plus opposées, où les cbiens et 
les chats semblent avoh* formé un traité d'alliance in- 
dissoluble, où tous les mangeurs de fortunes, les gens 
perdus de réputation viennent prendre len^ invalides, 



LE CAMP O&S BABBARBS DE PARIS S7 

on trouve même des nobles, et des nobles portant 
les plus grands noms qu*on nonune. Un certain 
comte de *** s'y est retiré aprè6 toud les débor- 
dements d'une jeuaesse plus gu'orag^'?s6 ; repoussé 
du monde, il est venu chercher un refuge où se cacher. 
Presque toujours ivre> il tend la main, et se sert de 
son nom pour exciter la pitié des r&res passante vêtus 
d'babits qui ti*aversent ces rueâ. Malgré toute sa 
misère, il a encore conservé quelques-unes des ma- 
nières de sa caste. En voyant ce front ravagé^ cette 
tournure appesantie par la débauche, on reconnaît en- 
core je ne sais quoi d'aristocratique. Jamais ses habi- 
tudes de grand seigneui* ne l'ont abandonné : Thiver 
dernier, il abordait un riche propriétaire du douzième 
arrondissement, qu'il a connu jadis aux jours de sd 
splendeur. Api'ès lui avoir fait un tableau de sa misère^ 
il le priait de lui avancer quelques louis, et lui disait: 
a Enfin, croirais4u que nous sommes aujourd'hui au 
5 mars, et que je n'ai pas encore mangé deprimeui^!» 
Le propriétaire se laissa attendrir, il fit l'aumône de- 
mandée* Le l^démain, notre gentilhomme faisait 
dresser une table au milieu de la rue Traversinè, 
sous les terrasses de l'École polytechnique, et régalait 
en plein air deux Phrynées des environs; il leur ser- 
vait des petits pois à dix francs le litre el toutes les 
prîmeurs de la saison ; ce fin riepas de gournlet était 
arrosé de vin au litre, paice que ces dames. n*aimaient 
que celui-là* 

îiUES TRAVERàlNË ET t.LOS-BRUNEAU 

A la vue de ceâ rues, on ne se croirait jamais à 
Pni i». Elles ont l'ai^pect des villes du Midi. C'est partout 
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des bancs et des chaises devant les maisons, des hommes, 
des femmes, des enfants couchés, endormis devant les 
boutiques, des ateliers entiers de couturières travaillant 
sur le seuil des portes, et les galants du lieu folfttrant 
auprès de ces demoiselles. 

Ceux-ci se recrutent en partie dans la population la 
plus dangereuse de Tarrondissement; ce sont généra- 
lement de jeunes filous qui essayent là leurs tours et 
se réfugient dans ces oasis en attendant qu'ils aillent 
exploiter leur coupable industrie dans les quartiers 
riches. 

Ils séduisent les jeunes filles^ les entraînent dans le 
vice, et souvent en font leurs complices. 

On ne voit presque jamais de chiffonniers sur les 
bancs de la cour d'assises ; mais, en revanche, combien 
n'y rencontre-t-on pas de naturels de la place Mau- 
bert et des rues environnantes ! 

Ils commencent par fuir l'atelier, ils exercent les 
mille petites industries du vagabondage parisien ; peu 
à peu la paresse, les mauvaises connaissances, le be- 
soin d'argent, les entraînent au vol, et ils finissent la 
plupart dans les maisons centrales ou aux bagnes, 
quand leurs méfaits ne les poussent pas encore plus 
loin. 

Les musiciens errants, les joueurs d'orgue, les mon- 
treurs de singes et d'animaux vivants (il y - a là des 
maisons qui sont de véritables ménageries), les im- 
presarii de marionnettes, etc., y établissent leur quar- 
tier général. Ceux-ci ont importé toute une industrie 
dans la rue Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une 
population, population curieuse, douce, bonne, presque 
artiste, qui rappelle de loin certains personnages des 
contes fantastiques d'Hoffmann. Elle est toute em- 
ployée à la fabrication des fantoccini, — 11 y a d'abord 
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le sculpteur en bois qui fait les tôtes ; il est à la fois 
peintre et perruquier : il travaille dans le commun et 
dans le soigné. Il vend ses têtes jeunes, dans le s^oigné, 
de deux à quatre francs, celles de vieillards à barbe et 
cheveux blancs, de dix à quinze francs; une perruque 
simple, douze sous; avec agréments et frisure, pour 
femmes ou pour chevalier Louis XIII, deux francs. — 
A côté de lui se trouve rhabîlleuse qui fait les cos- 
tumes. On lui fournit les étoffes. Lorsqu'elle travaille 
pour un spectacle bien établi, comme celuideM.Morin, 
rue Saint-Jean-de-Beauvais, elle gagne deux francs par 
jour sans se donner trop de mal. — Puis, viennent 
les cordonnières, celles qui font les souliers de satin 
pour les marionnettes dansantes, et les bottes en cha- 
mois pour les chevajiiers. Les souliers se vendent quatre 
sous la paire, les bottes quinze sous. — Enfin le véri- 
table magicien de ce monde, celui qui ensecrèle les 
bmiibouis. Ensecréter un bouibouis consiste à lui atta- 
cher tous les fils qui doivent servir à le faire mouvoir 
sur le théâtre. C'est ce qui doit compléter l'illusion. 11 
faut une certaine science pour bien ensecréter; car 
celui qui est chargé de faire danser les marionnettes 
doit ne jamais pouvoir se tromper, et ne prendre ja- 
mais un fil pour un autre, ni faire remuer un bras pour 
une jambe. La disposition de i'ensecrôtement doit être 
telle, qu'en voyant les fils détachés, celui qui a l'habi- 
tude de ces exercices puisse dire : celui-ci sert aux 
bras, celui-là aux jambes, etc., etc. 

Nous avons dit que nous avions rencontré dans ce 
monde-là des vertus touchantes, des délicatesses ex- 
quises. Laissez-nous vous raconter l'histoire du chef 
d'orchestre du théâtre de M.Morin. Cet homme est figé 
de cinquante et quelques années; c'est un petit homme 
au visage IristB et réfléchi, plein de résignation. L'œil 
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est août et mtelligeat On voit que M. Moiin pense eC 
qu'il est bon. 11 est toujours vêtu de noir. Les habits, 
quoique vieux, sont d*une propreté militaire. Il faiî 
peu de gestes, il parle bas, et semble écouter avec plaisir 
son interlocuteur, tout en donnant audience à ses pen« 
bées. Il est d*une politesse méticuleuse. Il a plutôt Taii 
d'un homme de spéculation et de calcul que d'un 
homme d'inspiration. Il est né en Savoie, il se nomme 
Brosset. Il partit de son pays à l'âge de huit ans pour 
venir cherchei Cortune à Paris. Il était avec son frère* 
Tous deux jouaient de la vielle en demandant un petit 
sou le long de la route. Après un voyage qui dura bien 
longtemps, hélas! pour de pauvi*es petites jambes de 
dix ans, ils entrèrent dans la grande ville. Là leur sari 
changea, car à peine la barrière franchie^ la première 
chose qui se présenta à leurs yeux fut un portefeuille 
bien ventru, bien rebondi, ayant tous les airs d'un 
meuUe de bonne maison. Nos deux petits Savoyards 
s'empressèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux. 
Retirés dans un c<Hn, ils l'examinèrent; il contenait 
dix beaux mille francs en billets de banque, et d'autres 
papiers, tels que lettres de change ^ Hllets à or- 
dre, etc, etc., toute une série de papiers timbrés, pa- 
raphés de noms solvables. — Ah! mon Dieu! s'écria 
Drossel, aussitôt qu'il eut apprécié lavaleurdesatrou* 
vaille, il doit être bien malheureux^ celui qui a perdu 
an pureil trésor I il faut le retrouver et lui rendre son; 
Lien. 

Les deux frères ne prirent aucun repos qu'ils n'eussnt 
trouvé le propriétaire du portefeuille perdu. C'était un 
riche commerçant ; ce beau trait de probité le toucha 
il prit les deux enfants, leur fit faire des études et ap- 
pi'endre la musique, et leur procura ainsi tous les 
moyens de gagner honorablement leur ne. Il ne voulut 
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paç qi|§ G(^ iv^ii ^moxjixp, iocopau; il y^ fit imoniev 
dap9 tP^s tes jourB^i: 4u teiups» ep ^t^pt l-âge ^t le 
nom 4esdepx frètes. BrQ$^^>depuislprif,9Utbiendes8up- 
c^s, K^rfte$t €ixc9UQ9tiii>|sicii»a;il$ic(H»ni l^po^de d*un 
bout ^ Tautre; çaj^ il » toujours eon^ervé le journal 
qui pel^to ea fait, ^fi€adré daaa 99 cbamhpe, pai*G« que, 
ditrll»!! lui rappâle le temps de » misbve et le 3Quve< 
nir de la reconaaissaitfie qu'il doit à son bienfaiteur. 
Malheureusement le nom de ce d»mer nous. <otiappe> 
nous ne pouvons le joii|dre à celui de l'obligé. 

Le moment Je plus curieui oô il fapt 9|sil0r ees rues 
abandonnées est le spir vers se^ heutes, d»te cette 
saison, ou à la tombée de la nuit en éié^ On n^peut^e 
figurer le grouillement qui s'y Mi', c'est partout uii 
bottcdonnement, un cliquetis de souliers et de sabots à 
rendre sourdes les oreilles les plus ii^trépides. Les petits 
marchands crient les légumes de la saison, les femmes 
se querellent, les enfants crient, les hommes rient et 
causent de façon à se faire entendre une lipue k la 
ronde : c'est de la grosse gaieté, c'est du tapage; les ou* 
vriers quittent leur travail : il se répand dansTair une 
odeur insupportable de friture, car à peu près toutes 
les ouvertures des boutiques de marchands de vins et 
de rogomistes sont occupées par un friturier, et presque 
toutes les maisons sont accaparées par ces industries. 
Ils^aaise de tous eétés des parties de main-chaude. 
Les hommes sont là, plus que partout ailleurs, de 
grands enlaats; ils s^amusent de tous les jeux du jeune 
âge. En éSet, ils ne pensent pas, ils ne savent pas plus 
que les enfants des autres quartiers; ils n'ont donc 
pour distraction que les jeux bruyants de l'enfance^ 
qu'ils ne quittent jamais pour entrer dans Tâge viriL 
Gooper, dane ses romans, nous montre les habitants 
des forêts de l'Amérique toujours jeunes et sans soucis^ 
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se livrant à des passe-temps que dédaignerait un en- 
fant de dix ans dans les pays civilisés. Le même fait se 
rencontre ici chez ces sauvages de Paris. Les jeunes 
filles, et même les femmes d'un certain âge dansent 
des rondes en chantant : Notu n'irons plus au bois, les 
lauriers sont coupés. Toutes ont un aspect champêtre 
et candide à Textérieur: c'est la loi des contrastes qui 
le veut ainsi , cette loi qui faisait que Lacenaire se 
trouvait mal en voyant tuer un poulet. 
' La misère est plus horrible, plus hideuse' et moins 
touchante «ici que partout ailleurs. Elle y a des aspects 
repoussants et terribles, qui font qu'on craint toujours 
que celui qui vous implore le jour d'une voix miel- 
leuse ne vienne la nuit exiger l'aumône le couteau 
à la main. Enfin le cœur s'endurcit au contact de tant 
de misères et d'abjection; on est tenté de se laisser 
prendre un moment à l'inhumaine doctrine des philo- 
sophes qui admettent l'expiation ici-bas. Lorsqu'on pé- 
nètre la première fois dans cet enfer, où tourbillonnent 
tous ces damnés de Paris, on se sent pris d'une im- 
mense pitié; mais peu à peu ce spectacle fatigue, et l'on 
finirait par trouver que beaucoup d'entre eux méritent 
leur sort, si on y restait longtemps. Ce serait injuste. 

La ville de Paris a abandonné ce quailier depuis des 
siècles. En effet, l'agglomération de la misère se fait 
toujours de plus en plus sur la rive gauche. Aussitôt 
que le marteau municipal, en démolissant les vieux 
quartiers pour faire des rues nouvelles, chasse les va- 
gabonds et les mendiants d'un endroit, ils viennent se 
réfugier à la Montagne-Sainte-Geneviève. Il est temps 
qu'on s'en occupe ; autrement le douzième arrondis- 
sement, que le peuple nomme déjà le faubourg souf- 
frant, pourrait changer son nom pour prendre celui 
de cité des misères. 
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Voici, à l'appui de ce que nous avançons, quelques 
chiffres. C'est un état officiel publié par le bureau 
central de l'administration de l'assistance publique 
en i 847. Les indigents inscrits et secourus par les bu- 
reaux de bienfaisance de l'arrondissement étaient, au 
nombre de 6,19i ménages composés de i4,301 individus. 
Ces cbifiTres, d'après l'administration des bospices, 
donnent un rapport de un indigent sur 6 habitants, 
tandis que dans d'autres arrondissements on ne compte 
qu'un indigent sur 40 habitants. 

Ces nombres sont ceux de la population indigente 
constatée; mais, à côté de cette population; vient 
se placer la population nécessiteuse, dont le chiffre 
est bien autrement considérable. Il résulte des do- 
cuments authentiques émanés de l'administration 
elle-même, que dans le douzième arrondissement, 
à une époque bien .voisine de nous, au 1*' jan- 
vier i 849, le nombre des individus de ces catégories s'est 
élevé à 50,283 personnes représentées par 21,033 mé- 
nages, et qu'on leur distribuait 191,222 kilogrammes 
de pain. 

Dans une période de six mois, du i*' juillet au 31 dé* 
cembre 1848, les dépenses faites pour venir au secours 
tant des indigents que des nécessiteux du douzième 
arrondissement, se sont élevées à la somme énorme de 
1,183,345 francs 65 centimes. Dans cette môme période 
il a été distribué 2,353,281 kilogrammes de pain, et 
335,433 kilogrammes de viande, représentant, le pain, 
une somme de 661,684 francs 31 centimes, et la viande 
300,077 francs 60 centimes. Enfin du i" août 1848 au 
31 juillet 1849,11 a été distribué par le bureau de bien- 
faisance 5,840,864 kilogrammes de pain. 

Voici d'ailleurs un chiffre beaucoup plus éloquent 
que tout ce que noua pourrions dire; nous le copions 
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dans les tablef^qx publiés par radmipîstration de Tas- 
sistance publique. 

Chiffre gén^r^l des in4igeiits de Paris : 28,124. 

Dousième arcopdissement, indigents 14|301. 

Ainsi donc le douzième arrondissement renferme à 
lui seul juste la mqitié des indigents de tout Paris! 
Maintenant y a-t-il m moye^ de remé4ier à ce ^éplo*: 
rable état de choses? Qui. 

Le moyen est trouvé, il est indiqué d^ns ^us le§ 
écrits que publie la commission centrale 4m pro-: 
priétai|:es et habitav)t$ du dpuzième an'on4i$9e(u^n(^ \\ 
faut percer la rue des Éçole$, il faut la perc^r^ nou p§§ 
par tronçons, comme le veut ra4mimstratioQ myii|ci-: 
pale, naais d*uu seul coup, d*uu bout à Tautrp ; \\ fau^ 
non pas la commencer par le bout du çjHi§ 4e T^cple 
de Médecine, mais par le centre; faire diçpar^^p \xx^^ 
médiatement les rues infectes qui.ontnomi traver^ne 
et Judas en Clos-Bruneau, le petit passage hideui q^i 
communique de la rue des G^mesà la rue Saint-|e^- 
de-Beauvais, et le cloaque de Saint-Je^n^de-Latrap, 
dont nous avons entretenu nos lecteurs. 11 faut don-r 
ner de Tait à ce quartier, y faire passer une rue large, 
qui remplacera le fleuve pour balayer les écuries 
d'Augiass. Il faut y attirer du mon4e, f^re pfisser 4^$ 
étrangers au centre du quartier. Si lii ipisi^re ne disp^T 
raît pas tout à fait, elle perdra du moins s^ livrée de 
loques e| de haillons. Elle se civilisera pour ainsi dire. 

En effet, les hal^itants de ces rues vivent là, entre 
eux, sans quitter jamais leurs tanières qu*i I4 (pii^béc 
de la nuit; ils ne voient jamais d^étrangerij il9 sont 
tous vêtus de même; pourquoi feraientril^ 4es tiç^Vi d^ 
costume pour rester dans un lieu où tout le fî)pn4e se 
ressemble? oÂ ils pourraient mâme se pftseer 4e v^te- 
tementsl Mais, lorsqu^il^y aura des passaufs, lpr^u*|];> 
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se trouveront en contact avec la civilisation^ qu'ils tia- 
biteront des maisons aérées, bien construites, ils seront 
bien obligés de se mettre à Tunisson. Depuis qu'on a 
détruit les horribles cabarets qui peuplaient ia bar- 
rière Montparnasse, qu'on y a construit de grandes et 
belles maisons, presque des palais, les disputes et les 
luttes sont devenues moins fréquentes ; on n'y voit plus 
de ces scènes de sauvagerie à coups de dent et de 
couteau, qui jadis ensanglantaient si souvent cette 
barrière. Les habitants de ces endroits sont restés les 
mômes, mais ils sont plus proprement vêtus, ils crient 
et se querellent moins. Us n'oseraient plus se présenter 
chez Richefeu, par exemple, avec le costume qu'ils 
portaient jadis, ni tenir les propos qu'ils y tenaient 
quand cette maison n'était qu'un cabaret enfumé. Gela 
se conçoit, le laid appelle le mal. 

Voici un fait qui vient à l'appui de ce que nous 
avançons. Lorsqu'on ouvrit l'école Cochin, dans la rue 
> Pascal^ au faubourg Saint-Marcel, les enfants y arri- 

vaient en guenilles; ils ressemblent aujourd'hupaux 
écoliers des autres quartiers, et l'on a pu remarquer 
que la condition des parents s'est améliorée avec celle 
des enfants. Quand Valence, cet autre Saint-Jean de 
Latran de la rue Mouffetard, existait , les habitants 
étaient presque aussi déguenillés que ceux de la rue 
Traversière. On a percé une rue sur cet emplacement; 
or, la population n'a pas changé, ce sont toujours les 
mômes habitants^ mais quelle différence! Ce sont 
maintenant des ouvriers laborieux. Leur santé s'est 
améliorée; on n'y voit plus se rouler dans la boue des 
enfants hâves et rachitiques ; ils sont beaux et joufQusv 
pleins de sève et de vie. 

La rue des Écoles est donc une nécestnté immédiate 
On doit la donner au douzième arrondissement en 
I 6 
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compensfttioD d'un trop long oubli. U ne peut, il ae 
doit I ayoir qu*im seul plan adopté : c*e$t celui qui 
passe au nord, et, pour mieux préciser, au-deçsous 
de l'École polytechni<iue9 et vient riyoindre la rue 
Saint-Viçtor, dans le yoisiqage de TEnt^^pOt 4çs vins; 
courant toujours à mi-c6te du yersant septentrional 
de la moptagne Sainte-GenevièTe. Qu'unporte le con- 
tre-projet, consistant à faire une rue qui aura Vaspect 
d'un Z colossal ? Est-ce que les rues Judas et Traver- 
çière^ n'existeront pas toujoura? Et c'est lÀ gu^est le 
^ger; c'est là qu'est 1^ mal; c'est là qu'est la peste, 
le choléra, la mort. 4^si, au point de yi^e de l'hygi^ne^ 
le projet de la rue des Écoles sous l'Ecole polytechni- 
que est bon ; le contre-projet, qui consiste à prolonger 
la rue Clovis est insignifiant; au point de vue de 1^ sé- 
curité générale, il en est absolument de même. Con- 
sultez les doi9siers de la Préfecture de police, dit 
M. Quatrefageç {réponse à Af. Boniface\, ypv^s vous 
convaincrez que le versant septentrionat de lamont^g^e 
Sainte-Geneyiève est devenu le refuge dQ tofis ^es 
hommes dai^gereux, traqués de toutes parts p^r 1§9 
démolitions. Vous y ^ppr^ndrçz notanunent que les 
tapls-fi'ancs de la Cité, qui ont fouirni à oos fomao- 
cierç des tfibleaux si tristement vrais, ^ ^cmt réo^s^ir 
ses dan^ qeç rp§$, réservées jusqu'à ce joyr ^ la pppu- 
I^tiqp p^uvf e, i|[i^is ]i|bQ|:ieus^ et généralement bonnéte 
des ci^ifTpQDiers. 

Le Conseil municipal de la Seine derrait visiter la 
loc^lit^ Çijk personnç: lorsqu'il verrait ces n^fisons fati- 
guéeç, crçyasjées, se supportant l'une Vautre i^yeç 
peine, et suint une humidité verdàtre qui répuj|[De; 
ces longues perches s'avançant de toutes les fepètr^ 
sjur la rue pour y faire sécher des hiMUons multicolo- 
i'cs, tristes étendards de l§i misère ; nous sopinies cer- 
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tain qu'il s'empresserait de commander dep trçtyt^ux, 
et qu'à Tiendrait les jsurveiller régulièrement toutes les 
semaines pour en activer l'achèvement. En cela il t^^- 
rait comme un ancien magistrat, messire de la Mi- 
chodière^ prévôt des marchands, en 1772, qui parcour- 
rait deu^ fois par semaine les rues de Parîs, pour 
s'assurer de la hbnne exécution de ses ordres. Ce ma* 
gistf^t eut l'honneur d'avoir Quffon pour s^mi, et le 
grand naturaliste disait en parlapt duprévri: «La 
Michodière me réconcilie avec Thumanité. » Les op- 
timistes prétendent que la rive gauche n'a pas été 
négligée le moins du monde. C'est i^ne erreur. Eh effet, 
du 16 septembre 1807 au !•' janvier 1847, c'est-à-dire 
en l'espace de quarante et un ans, la ville ap^yé pour 
terrain^ livras à la voie pi|bli(|up, 16,088,685 fcance 
55 cent. Or^ la part de ïa rive gauche a été (je 
2,767,444 fr,' 5 c. — De l'an VI à I849, pendant une 
période de cinquante et un ans, l'élargissement de la 
voie pubhque., par mesure d'expropriatipn qu d'acqui- 
sitions amiables, a coûté la somme de 65,495,535 fr. 
66 e. Or, la rive gauche étant le tiers de paris, pa;* sa 
population, son étendue, rimpôt qu'e}le paye, ellQ de- 
vait recevoir 21 iiiiliions âii inoins d'améliorations, et 
cependant s^ partn'a été que de 9,685,544 fh 85'c. ]l 
çst vrai de cjire, pour iustifier une partie de cette 
disproportion, que les terrains sont de beaucoup moins 
chcrs sur Ibi, riv^ §^^9^^. <iue sur la rive droilp. 

Ajoutons que f'égiiçe Saint-ÎNicolas du Chardonne^, 
par jpxemple/qui fut commencée ien 1611, sur les des- 
sins de Lebriip, dpnt elle renferme le tombeau, cette 
cbarniante église, par s^s heureuses dispositions, son 
élégante ornementation, est une de celles dont l'ach^ 
vement, réclamé et attendu depuis un çiècl^ et demi, 
ferait honneur à l'administration, en môme temps 
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qu'elle dégagerait et embellirait la rue la plus Im- 
portante du quartier du Jardin -des -Plan tes. Cet 
achèvement est réclamé avec instance, et M. Heuque- 
ville, curé de la paroisse, possède un curieux document, 
qui est une lettre adressée au roi Louis XV par le 
clergé et les marguilliers (en 1763), pour solliciter Ta- 
chèvement du portail ; cette lettre est signée : Hilaire 
(curé), le maréchal de Tonnerre (marguillier d'hon- 
neur), etc., etc. Eh bien ! quatre-vingt-six ans se sont 
écoulés depuis, et rien n'a été fait, quoique le conseil 
de. fabrique ait offert de céder une maison, située rue 
Saint- Victor, qui lui appartient. 

Une dernière particularité sur cette rue : au coin de 
la rue du Paon-Saint-Marcel , une des plus dangereuses 
ruelles de Paris, celle où il arrive le plus d'accidents aux 
hommes et aux chevaux à cause de la rapidité de sa pente, 
on voit encore les anneaux qui servaient à attacher les 
chaînes que le quartenier faisait tendre chaque soir 
pour la sûreté publique, ce qui prouve du moins qu'on 
n'y a pas fait beaucoup de réparations depuis le quin- 
zième siècle. 

Maintenant, il ne nous reste plus, en finissant ce long 
article, qu'à rendre hommage à MM. Quatrefages, Du- 
barle, Prault, Vautier, Portret, Duez, dont les émi- 
nents écrits nous ont si souvent servi dans le cours de 
ce travail. Et nous serons heureux si, en joignant nos 
faibles forces aux généreux efforts qu'ils font depuis si 
longtemps, nous parvenons à faire disparaître ce 
camp des Barbares de Paris, en faisant percer, selon le 
vœu exprimé par la Commission des logements insa- 
lubres, une large et grande rue, à la place de Saint- 
Jean de Latran, du passage Judas, et des rues Traver- 
sière et Clos-Bruneau. 



PARIS EN VILLAGES 



COUP d'œil général 

• Connaissez-vous rien de plus mortellement en- 
nuyeux qu'une ville alignée au cordeau, régulière, aux 
rues droites , aux maisons toutes semblables, comme 
Carlsruhe, Lorient, Nancy, ou Boston et la plupart des 
villes du nord de TAmérique, et Versailles, qui ne man- 
que pas aussi d'un certain charme dans ce genre ? 

Nous ne savons pourquoi ces villes nous rappellent 
la tragédie; leurâ rues nous font l'aspect d'alexandrins 
symétriquement rangés à la queue leu-leu. Il nous 
semble que leurs habitants doivent aimer les Grecs et 
les Romains, qu'ils parlent en vers et s'appellent 
seigneurs. La vue du papier à musique doit faire leurs 
délices; ils naissent sans doute fanatiques de la ligne 
droite, et le plus petit événement qui vient déranger 
la symétrie de leur existence doit les mettre au déses- 
poir. 

Ces gens-là ne peuvent jamais se permettre la moin- 
dre fantaisie ; toute leur existence doit être réglée par 
heure et par minute ; ils doivent avoir tous dans leur 
poche des carnets sur lesquels ils inscrivent l'emploi 
de leur journée, toujours uniforme, sous peine de 
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mentir à la régularité de leur cité. Ils finissent par 
avoir tous la même tournure, par marcher de la même 
manière, par parler de la même façon. Une seule chose 
étonne, c'est qu'ils n'aient pas tous le même visage, de 
sorte qu'un peintre qui, par hasard, dsérait braver la mo- 
notonie de cette existence végétalique, n'aurait qu'une 
tête à faire pour que tous les habitants eussent leur 
portrait ressemblant. Avec le temps et la patience, ils y 
arriveront sans doute, car il ne faut désespérer de rien. 

A Paris, nous avons plusieurs exemples de l'in- 
fluence des rues droites, alignées, aux maisons égales, 
bâties sur le même plan, sur la manière d'être des 
habitants. Voyez la rue Maiidar : vous n'y trouverez ni 
un artiste, ni un poète, ni un homme exerç^int une 
profession de fantaisie où il faut du goût, de l'imagi- 
nation, de l'inspiration; mais vous y verrez force Alle- 
niarids flegmatiques, des fabricants d'iristruriàents de 
précision, de§ horlogei-s, des gaihisseurs, toiis les mé- 
tiers où il faut une attention soutenue , une idée fixe, 
une mâln sûre, et qui occupent les hommes inélicii- 
leut. Lies grâteurs sëraiëiit les seuls de tous les ai-tistes 
qtii pourraietit soutenir quelque temps l'influencé de 
la ligné drdîtesur l'imagination, dont elle est l'éhrieiiiie 
jufée, parce que les gbàveurs sont lés seuls artistes 
auxquels ïâ fantaisie peut être cbioiplétement étrangère; 
pourvu qii'ils aient la main sûre, le modèle fait le reste. 

Mais si vous pénétrez de l'autre côté de la rue Mon- 
torgueil, dans cet Ilot mêlé, enchevêtré, ici les rues se 
croisent, toiirtieiit, reviennent sur elles-mêiiiès et 
semblent avoir été percées au hasard, vous trouverez 
une autre racé de Pai-isiéris, des chants, des rires, des 
cris, du bruit, la vie, en ùri mot. Le caractère des ha- 
bitants a changé comme l'aspect de la ville; ce n'est 
plus le mênie peuple; les gens n'ont plus la même 
physiohonlie. Ceux-ci respectent infiniment Corneille, 
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Racîné, Voltaire et iûémè Grébiiioh ; ibais ils se gar- 
dent avec un soin particulier d'aller applaudir à letirs 
chefs-d'œuvre ; ils les laissent eh paix, parce qu*ils sont 
des chefs-d'œuvre ; ils aiment mieux le croire que d'y 
aller voir. En revanche, ils aiment le drame, les pièces 
militaires, les féeries, Pierrot et les vaudevilles extrava- 
gants, ils ne reculent pas devant la comédie en prose; 
mais, quoi que vous fassiez, vous ne parviendrez pas à 
leur faire avaler une chose en vers. Ils croient, et Je 
partage un peu leu^ avis^ que cette belle langue, qu'on 
est convenu d'appeler la lan§ue des diewc, a été in- 
ventée pour être chantée, ou pour être lue au coin du 
feu pendant les longues et ennuyeuses soirées d'hiver, 
qui leur forment naturellement un cadre parfait. Ils 
croient les vers une espèce de littérature de chambre. 

Si le village Mandar ressemble si peu au village 

Saint-Sauveur, quoique situé à quelques mètres l'un 

> de l'autre, que serait-ce donc si nous comparions les 

mœurs de ces pays avec celles du quartier Latin, du 

boulevard du Temple ou du faubourg Saint-Germain? 

Paris a cela de merveilleux, qu'il est toujours nou- 
veau, toujours différent) toujours curieux, toujours 
admirable, et qu'il ne se ressemble jamais; car le Pa- 
risien du faubourg Saint-Antoine n'est pas plus le Pa- 
risien du faubourg Saint-Marceal que le Français de 
Perpignan n'est le Français d'Amiens, ei c'est pourtant 
partont le môme peuple. La langue même diffère ; les 
mots usités parmi les ouvriers d'un quartier aesont pas 
ceux dont ont fait choix les ouvriers de l'autre quartier. 

C'est une chose remarquable que le mot, et qui mé- 
rite presque une histoire. Les mots ont leuT vogue, ceci 
est un fait connu et qui souvent a été dit; mais ce 
qu'il 7 aurait de curieux à savoir, c'est le nombre de 
» jours 9 de mois, d'années qu'ils mettent à parcourir 
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leur carrière, à accomplir leur révolution autour de Paris. 

Généralement le mot nouveau , le néologisme , 
comme on dit de l'autre côté du pont des Arts, prend 
naissance dans un atelier de peintre, dans une réunion 
de jeunes apprentis ou dans un cercle de bohèmes plus 
ou moins lettrés. De là il prend son vol, il s'abat dans 
lin café d'artistes, et il commence son tour de France. 

Un jour, un écrivain lui donne droit de bourgeoisie 
dans les colonnes d'un petit journal, et il passe dans 
les magasins, chez les commis, les étudiants, grands 
lecteurs de petits et grands journaux; puis il descend 
d'un cran et tombe dans le domaine populaire ; il court 
les cabarets, les bals, les lieux publics; alors il a perdu 
toute sa fraîcheur : il est flétri, vieilli, diminué ou 
bien allongé, suivant la fantaisie de ses pères adoptifs. 
Ceux-là qui, les premiers, l'ont mis au monde, l'ont 
depuis longtemps oublié : en le voyant se galvauder en si 
mauvaise compagnie, ils l'ont abandonné à sonmalheu- 
reux sort; enfin , il se traîne dans la boue, il devient la 
proie des journaux de tribunaux^ il comparaît devant 
la police correctionnelle. On n'en entend plus parler. 

Vous le croyez mort, bien mort, enterré; vous lui 
chantez un De profundis. Oh ! que vous connaissez peu 
notre Paris et la difficulté du mélange des races dans 
cette ville où l'on se lie si facilement, où il suffit que 
deux hommes prennent une domi-lasse en face l'un 
de l'autre dans un café et qu'ils lisent chacun leur 
journal pour cimenter un commerce d'amitié. Votre 
mot n'est pas si mort que vous croyez : il se passe dix 
ans, quinze ans; un soir, vous allez voir un vieil ami 
de famille au fond du Marais ou du faubourg Saint- 
Germain, et vous trouvez tout le monde en gaieté; on 
rit à gorge déployée : c'est votre vieil ami, votre pauvre 
mot qu*un hardi novateur, un satané farceur qui a tou- 
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jours le mot pour rire^ vient d'introduire dans le 
cercle. On le répète à tout propos; on l'arrange à 
toutes sauces, et il a encore le privilège d'exciter l'hi- 
larité de ce petit peuple, comme aux beaux jours de 
sa jeunesse. C'est qu'à Paris il y a certains mondes qui 
sont, par leurs préjugés, leurs façons de vivre, beau 
coup plus séparés du reste de la population, que s'ils 
étaient entourés des murailles de la Chine. 

Après ce cercle-là, votre mot a accompli sa révolu- 
tion parisienne, il est tout honteux, il part pour la 
province avec les beaux jours; il mène la vie de châ- 
teau, et il se perpétue dans les aristocraties de Henri- 
chemont, Blois, La Charité et autres villes incommer- 
çantes. C'est ainsi qu'on retrouve dans le fond de nos 
départements de l'Ouest, de ces mots du dix-huitième 
siècle qui ont dû régner en môme temps que madame 
de Pompadour et madame Dubarry, et que nos grand*- 
mères répètent pour les avoir appris de leurs bisaïeules. 

Ceci nous remet en mémoire une petite anecdote 
de la cour de Russie; elle nous a été contée par un 
homme digne de foi^qui en fut témoin auriculaire. 
Lorsque le capitaine P... fut chargé par le gouverne- 
ment français d'aller, sur la demande de l'empereur 
Nicolas, organiser un corps de pompiers à Saint-Pé- 
tersbourg sur le modèle de celui de Paris, il emmena 
avec lui un sergent, un vrai Parisien, un homme d'une 
adresse incroyable; le capitaine P... voulait en faire 
un instructeur pour les Cosaques et le leur donner 
comme un modèle à suivre. 

Notre sergent fit des prodiges, il travailla devant 
les têtes couronnées avec un aplomb, une agilité, une 
souplesse, une dextérité à nulle autre seconde. Les 
têtes couronnées furent contentes, et, pour le récom- 
penser, elles lui firent cadeau d'une montre en or 
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etiritbie dé dis^ïnis; déiit ou trois jonhka^rés ce don, 
le doc de **^ rencontra le (lompièr daniâ une rû'é et 
voulut sàtbir s*il était satisfait dû présent; 11 lui dit : 

— Bonjour, mon brave! quelle heure est-il? 

-^ Ma fot, mon prinbe, il doit être sur les onze 
heures, onze heures et demie; 

— Regardez à votre mohtre. 

— Ma foi, mon prince, je Tai lavée. 

Lé prince s'ëldigna en se disant : — Q\ie diable! il a 
lavé sa montre, mais p'ôtirqubi cela? 

Il soupçonna bien qu'il ii*avait pas compris; il rentra 
au palaiâ, lise fit porter un dictioiiiiail'e de TÀcadëmie ; 
il chercha /awr, et il trouva î «Àctîoti de mouiller lé linge 
où tout autre objet, pour le rendre propre» ; ce qui est, 
nia foi, bien expliqué. Ce ne poiivail être cela. Il prit 
fibiste, Napoléon Landais et celui que messieurs les 
Russes portent toujours avec eux, qu'ils croient rœutrè 
dû célèbre M. Poche ; tous, croyant ne pouvoir mieui 
dire que PÀcadémie, l'avaient religieusement copiée. 
Le prince ne fut pas satisfait, il fut inquiet et tour- 
menté toute la journée; enfin, le soir, il aborda un 
des artistes nouvellement arrivés de Finance et lui dit : 

^— L'o pompier m'a dit aujourd'hui qu'il avait lavé 
sa montre; je ne l'ai pas compris. 

— C'ëst-â-dire, prince, qu'il l'a vendue. . 
Jamais peut-être, depuis qu'il y a altesses royales ou 

impériales, homme ne rit d'aussi bon cœiir que celte 
aitesse-là. tl se tint les côtes, comme un siTii{>ié mor- 
tel, à une pièce jouée par Grasset, Ravel, Sainvîlle, 
Levassor, Alcide Tousez et tous les comiques passés^ 
présents et futurs de la salle de M. Dornieuil. Il courut 
toutes les loges en répétant le mot dû pompier, et dé 
ce moment on lava des serfs, des Cosaques, des che- 
vaux. Dans cih<|uahté ans on lavera encore à Sàiiit- 



PARIS BN VILLAGES 75 

Pëtérsfconrg, et déjà, à Paris, on né lave plus guère, 
on revend. 

C'est la grande diversité de sites, de mœurs, de lan- 
gages qui fait de Paris une source inépuisable d'é- 
tudes, et du Parisien le premier peuple du monde, le 
peuple par excellence, celui que rien ne peut étonner; 
car il a tant vu de coutumes, de fagons de vivre diffé- 
rentes, en visitant les nombreux petits villages qui 
forment ce grand tout qu'on appelle Paris, que n'im- 
porte où il arrive devant ee qui ébahit les aatres> iQi, 
il peut dire son mot favori : « Connu* » 

Cette agglomération de petits villages se touchant 
du coude, ce kaléidoscope changeant au détour de 
chaque rue, rend Paris un objet de surprises inces- 
santes, d'enchantements incompréhensibles pour les 
étrangers; ils ne peuvent se lasser d'admirer* Aussi; 
dès qu'ils ont compris un peu notre vieille cité et les 
ressources immenses qu'elle renferme, ils ne peuvent 
plus la quitter. Ils font des folies pour y reSter> et 
beaucoup d'entre eux, plutôt que de s'en éloigner^ 
préfèrent prendre un parti violent, et se faire Parisiens 
comme nous autres. Ils y jouissent d'une liberté im- 
mense ; ils y rencontrent des plaisirs facil6s> des gens 
d'esprit à chaque pas, une aménité charmante de la 
part des habitants^ toutes denrées fort rares, pour ne 
pas dire inconnues dans les autres paysé Aussi, finissent- 
ils presque tous, après avoir dit un éternel adieu à leur 
sol natal, par préférer à toutes richesses l'hôpital, ainsi 
que le Jean de Paris ù% Béranger^ ce type immortel 
de l'enfant de Paris. 

C'est donc vers tous ces petits villages parisiens que 
nous dirigerons nos promenades, en ayant bien soin de 
consigner tout ce qui pourra intéresser nos lecteurs. 
Puissent-ils prendre ^oût à nos excursions, et nous aç- 
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compagner avec autant de plaisir que nous ferons d'ef- 
forts pour les intéresser à nos études. 



II 



UN QUARTIER CALOMNIÉ 



Il en est des villes et des pays comme des hommes, 
on leur fait des réputations qu'ils ne méritent pas, on 
leur impute des actions qu'ils n'ont jamais faites, on 
leur prête des mots môme qu'ils se seraient bien gar- 
dés de dire; car dans la légende populaire les villes 
parlent, on les calomnie, on les tue de réputation, et 
l'on rit ; et tant que le monde sera monde, de généra- 
tion en génération, on rira toujours. 

Pourquoi, toutes les fois qu'un vaudevilliste a quel- 
qu'un de ridicule à faire entrer en scène, le fait-il ve- 
nir, selon les besoins de l'accent, de Pézénas, de Car- 
pentras, de Landerneau ou de Brives-la-Gaillarde ? 

Pourquoi, toutes les fois qu'un homme dit une naï- 
veté un peu bien conditionnée, s'écrie-t-on : 11 revient 
de Pontoise? 

Est-ce que la masse des citoyens français nés à Pézé- 
nas, à Brives-la-Gaillarde ou à Landerneau est plus ri- 
dicule qu'une autre masse de citoyens français nés au 
Havre, à Toulouse ou bien à Bagnères-de-Bigorre? 

Est-ce qu'en somme les habitants de Pontoise sont, 
disons le mot, plus bétes qu'une égale somme d'habi- 
tants d'Etampes, de Saint-Denis ou de Rambouillet? 

Non, certainement noni et j'avoue même, qu'à 
nombre égal, j'oserais presque certainement parier 
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pour les citadins des villes calomniées contre les su- 
perbes habitants des villes flattées ; car, par la môme 
raison qu'il y a des cités qu'on calomnie, il y en a 
d'autres qu'on adule, qu'on choie, qu'on courtise, 
comme de jolies femmes, ou des puissants de la terre. 

Pourquoi, par exemple, prôte-t-on à la divinité ce 
goût bizarre de vouloir absolument quitter son Paradis 
pour venir habiter Béziers, une ville où l'on est tou- 
jours obligé de monter des rues à pics? Pourquoi dit- 
on Pau la Saine? Est-ce que Pau ne fournit pas son 
contingent de poitrinaires, de rachitiques à la mort 
aussi bien que toutes les autres cités du htau pays de 
France? 

Pourquoi Toulouse la sayante, Bourges la fidèle, 
Péronne la pu celle, et tant d'autres qualifications in- 
justifiables accolées au nom des bonnes villes ; et tout 
à côté : Domfront, ville de malheur, Melun la bavarde, 
Moulins la ribaude, Tours la gourmande ; pourquoi ces 
injustices ? 

Je ne cesserais pas de citer^ si je voulais consulter un 
tout petit volume que j'ai sur ma table, et qui est in- 
titulé : Géographie burlesque, amu>sante et facétieuse 
des villes du royaume, avec les appellations bizarres 
et si7igulières des habitants et du pays de France, 
Paris, 1605, à Hmage du grand saint Nicolas, rue 
Saint' Jacques, près de la parcheminerie. 

Que dites-vous de ce titre? En fait de titre, nos 
aïeux étaient de la même opinion qu'en fait de 
galon : quand ils en prenaient, il n-en savaient trop 
prendre. 

Maintenant nous ne prenons, malheureusement, plus 
de galon ; mais nous prenons encore des titres, et sur- 
tout ce que nous avons eu bien garde de' laisser aller 
à vau-l'eau avec tant de bonnes choses qui ont suivi le 



cpur^ d0 la riyi^re rt §e sout perdues ^|()|S. Tgcf^ai^ dp 
rpubli : c'est la caloippi^. 

44mai9 o^ n*a 9| l)iea calomnié q^eâ^]isli^tei^ps q& 
nous çppimp?. Le iftpjndyp petit perçl^, la plii| pelïle 
réunion de café, rendraient de? ppinti 4 Ba^ijç lui- 
m6ma. Sçul^ment cel^ a change çlç npfi. Qa çM trop 
PQW ppw apprter ^^JJPHfd'l^^i lp§ pl^oso? pay Veuf nom; 
pn s^il jfouver des ))ii^|3 : çel^ §d ^PfflïïlP pédisançe 
fluap4 pfl est s^yère, ^prit <mftfl([ % ^§t agréable, 
W^sm qHf^"4 pn ^t facétieux. ^ 

Lorsqu'on pe pe^^ pl"? WagP^f des hpnames, on 
blague de§ q^arti^r^, des fues, ^es jpaisonç; PA ?e plaît 
à les gratifier d'exécrables réputations. . 

4insi, qu'e§t-ca que Ip quartipr î^tye-D^Çi de Lo- 
f ette ^ pu fa^re à çps ^fiq^^urs, pour qu'ils Vm^\ d^ 
d'^np si pclie ^'épptatjon d'iqpflpQralW? Ils p^t V^^^ 
faij, tant dit, q^^'ils ont fi^ii p^r donner dpç basçg sp- 
lide^ ^ V^difîcp lie Jpuç^ calomnies. 

On ne peut plus voir une femme aux allureg légè^fi^i 
^ ]|a mt^rcbe frétillante, ])al^yant inso^çieu^epiënt le 
maçî^dapi du boulevard avec sa robe pompadouç, gags 
dire ; p*est ui^p loreUel 

P^ qu'au bat \\n^ çian^epse sp laisse aller ^ une ça- 
cl^V^Ç^* MP peu trqp vapore^^çg, qu'elle lèyp le pied à 
|a ba^tPHi* de Vœil et Ip bras ^ l^ b^u^eu.r 4^ lustre : 
C'est une loçptte I ^'écqp^t-on. 

Si 4ws pn théâtre i^n^ persp^np 4vi §PÎP t^paide 
élèye la voix bç^iyamment au momei;^^ p^^l^^iift^e» 
taille ^m motsi §p|^:itupls, pe qui n'est pas r^re, le par- 
terre^ presque toujours composé de Français ^^lî^][^ts, 
ne manque ianpais 4? PP.V\§?ef ce çq où se Reconnaît 
Vexqiiise ppiitesse qv^j par«(p^^jfi§e notre i^tion pplicée : 
4 la porte, la lorettej 

T<JUt§g les f^is qu'ûiî B^rfe de B^isir^, d'amp.urs in- 
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terlppiQ^, ^^ Uaisoq^ éphémères, de fils de famille rui- 
nés, d^ fplles dépenses, de punch, de jeux, de çh^m- 
pagne, de yerres brisés, de chants éroti^u^ç, de yie ^e 
car^ayal^ fie puits passées interpQçula, malgré soi rjipa- 
ginatlop sp tourne du côté de Nptrçi-|)amei <ie Lp,^ ettç. 

Il seiphlerait que l>ir de ce quartier e§{ iflapr^çné 
de p^cfums enivrants, qp'on y danse stu so^ffl^ des §9^17 
pirs, et que les mesures de cette polk^ fant^ttque sp 
batteqt au bruit des baisprs. 

Le collégien r^ve, pen4an} ses nuits solitaires, ^ (de- 
meure ^es plaisirs et des autours; le piroYlneial crpit 
le séjour des hpviriç de Mahorpet; la douairière §*iuwi- 
gine Tenfer avec §§s démons fepi^dles, p}acéç aq qs^^x- 
tier Notre-Dame de {.orette, 

Ej^s qu'on prpnonce ce i^om en province, 1^ jeunes 
filles baissent les yeux, les ^lères se signent, le§ de- 
moiselles à marier vous regardant d'un mauv^js œil. 
§i vous ayez le malheur de dire dans la conveis^tiP^ • 
j'allais voir un ami demeurant rue Notr^-D^mp de 
Lprette, vPus ôte^ ^n )ion[ime perdu, i^n déb^pcl^^, un 
sacripant s^QS (pi ni loi, un panthéiste égaré par le$ 
idées modernes, un infâme d^piiagogue, ennep[^| 4f 
toutp famille, ^P toutp propriété et de tpvite religion; 
Ip spus-préfet vous ferme sa maison, le maire pe vous 
salue plus, le curé 'q§ vous accepte j£^mais pour çon 
quatrième ^n revprpi, le jugp fie paix ^éïen^ i^ çpn fils 
dp chasser avec vous; il p^est pas jusqu'à la servante 
de votrp vieille taote^qui publie de faire votre cbanibre. 

Mais en rev^phe, à ces mot§, les jeuaes gens vous 
entoureront» rechercheront votre amitié, tâcheront de 
vous faire parler, seront à votre dévotion, espérant que 
TOUS leur lirez en cachette quelques pages de ce livre 
mystérieux qu'op ^ot^Wfi ^otre-Pi^me de Lorette. 

Et tout cela parce qu il a plu un jour à un homme 
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d'esprit, dans une boutade, de baptiser quelques pau- 
vres filles maigres, édentées, ennuyeuses, ennuyées, 
du nom de lorettes. 

Le néologisme fit fortune, le quartier fut déshonoré. 
Il est des mots qui déshonorent, comme des gens aux- 
quels on ne peut plus faire amitié ni accueil. Ainsî^ 
depuis qu'un spéculateur a affiché dans tout Paris le 
mot inodore sur la vitre de certaines boutiques, ce mot 
a été chassé du domaine verdissant de la poésie, et 
exilé dans les landes de la science, qui n'a pas de pu- 
deur. C'est ce qui arrive pour lorette; seulement la 
science n'en veut môme pas. C'est un mot perdu; il 
faudra changer le nom de la rue, comme on a changé 
celui de la rue Tire-Boudin en Marie-Stuart. 

La lorette n'existe pas; elle a fait son temps; elle est 
passée de mode ; la chamade a battu pour elle dans le 
quartier ; elle a plié bagage, elle est allée prendre ses 
logements d'hiver autre part, sécher des murs neufs 
dans de nouvelles rues. Son rôle est joué ; elle a dû 
quitter la scène. La grisette, pendant deux ou trois 
siècles, a amusé nos compatriotes; elle était leur com- 
pagne de jeunesse, la confidente de leurs folles amours, 
l'amie de leurs vingt ans, le regret de leur maturité, 
le souvenir de leur vieillesse. Ils l'aimaient, ils lui gar- 
daient la place la plus chaude de leur cœur, le coin le 
plus poétique de leur tôte, parce que la grisette exis- 
tait, la grisette avait sa raison d'être ; c'était une figure 
chaimante, toute pétrie de jolis défauts; il a fallu des 
siècles et sept ou huit révolutions pour la détrôner. En- 
core la retrouve-t-on parfois, dans quelque quailicr 
éloigné, chantant, picorant, riant sous la treille, entre 
un jeune commis et un jeune ouvrier ciseleur. C'est 
que la grisette existait de son existence, vivait de sa vie. 

Mais la lorette, cette plante exotique, cette fleur ar- 
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tificielle sans éclata cette fille sans âme, cette gaieté 
sans rire, cette amoureuse sans amour, cette jolie 
monstruosité de serre chaude, sans vie et sans parfum, 
la lorette a dû disparaître un matin avec la mode qui 
l'avait importée. Elle n'avait pas de racines dans le sol, 
elle est séchée sur pied; on l'a vue tomber sans regret; 
mais en partant elle a laissé au front du quartier qui 
lui avait donné asile un stigmate infamant. 

Maintenant on n'habite plus ces rues, les plus jolies 
et les plus tranquilles de Paris, qu'avec la plus grande 
circonspection ; les femnies les évitent comme des rues 
maudites; elles défendent à leurs fils d'y louer; il faut 
être vraiment philosophe pour oser s'y loger avec sa 
famille; une jolie femme ne consent jamais à faire 
cette concession à son mari. Et cependant ce quartier, 
nettoyé depuis longtemps déjà de sa population inter- 
lope, est appelé à remplacer le paisible Marais, qu'en- 
vahit.chaque jour la petite* fabrique et le commerce 
en gros, chassés par les démolisseurs des quartiers Saint- 
Martin et de la Verrerie. Il est habité par des employés, 
des gens de lettres, des peintres, des rentiers. On n'y 
souffre dans les maisons ni chiens, ni enfants, ni pianos. 
On y rentre à neuf heures, on s'y couche à dix ; à onze 
heures les rues sont aussi désertes, aussi tristes que 
celles du faubourg Saint-Germain. On n'y rencontre ni 
chanteurs, ni ivrognes, ni noctambules; tout y est calme, 
silencieux, sévère, et d'un bout à l'autre de Bréda-street 
on peut entendre le galop des rats qui jouent dans le 
ruisseau, et les ébattements des chats amoureux. 

Et pourquoi ce pays virginal, ce pays puritain par 
excellence, jouit-il d'une mauvaise réputation? sans 
doute au même titre que Carpentras, Landerneau, Pc- 
sénas, Pontoise et Brives-la-Gaillarde. 

On n'a jamais su pourquoi I 
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ni 



tu Qktnt %1 lA TRANQUItLfTâ* 



Écoutez^ geûs de province, et gens de Parla Aussi, vous, 
gens de tous les pays, gens du gros et gens du mince, le 
conseil d*un vieil habi — tant depuis longtemps ici. 

Hais je m'aperçois que je parle, en prose, comme une 
complainte parle en rimant. Ma foi ! tant mietlt, c*est 
une véritable complainte que je dois faire aujourd'hui, 
car je vais vous décrire bien des enntïls et bien dés 
tracasseries dont on ne soupçonnerait jamais Paris ca- 
pable, lui qui a Fair d'un si bon, brave et aimable 
pays, lui qu'on croirait tout occupé de ses affaires per- 
sonnelles, eu le voyant si remuant, si pressé, si bous- 
culé, si courant, si cbarmant, si îndifiFérent, 

Ëh bien ! malgré son tohu-bohu, sa cohUe incessante, 
sa foule toujours renaissante, ses voitures qui roulent, 
ses piétons qui se coudoient, ses bruits assourdissanfâ, 
ses habitants qui passent presque sans se regarder, qui 
s'enferment si bien chez eux qu'ils semblent ne pOâ 
connaître leurs plus proches voisins, Paris est le pays 
des cancans par excellence i 

Oh l si vous voulez vivre en paix, si vous né vouiez 
pas quQ toutes vos actions soient scrutées. Jugées, pas- 
sées au crible, commentées, revues, corrigées et con- 
sidérablement augmentées, croyez-en Texpérience d'un 
vieux Parisien : défiez-vous des rues tranquilles et des 
quartiei's paisibles. 

Si vous ne voulez pas être dérangé de votre travail à 
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chaque instant du jour et 4e la uuit^ si vous voulea être 
seul maître chess yous^ portes yfoë pénates au centre 
des rues bruyantes, fréquentées, passantes* â^il veus 
faut le calme et le silence^ ehoisissex Tenâroit le plus 
tounqaentéi secoué nuit et jour par les voitures, l'en-» 
droit otiyps vitres vil)reront le plus sduVent aux cris des, 
mj^rcbands^ aux jurons des oharretiers^ aux disputes 
des cochers^ aux piaillements des enfants; choisissez le 
carreau des Halles^ le charnier des innocents, les rues 
S£|iut-Deni8> Saint-Marlin^ du Temple^ Dauphine* 

] Mais, croyez-moi, évitez les nies retirées^ réputées 

; calmes et tranquilles. 

! Qh ! les rues tranquilles, elles ont été inventées pour 
le malheur de Paris : c'est lé remords de la grande 
ville j elles sont là pour lui répéter sans cesse les terri- 
bles paroles du prêtre au mercredi de Cendres : ^ Me* 
mento quia villagium es el iri vUlagium reverteriSk 

En effet, dans les rues de commerce, où il passe sans 
cesse du mcmde, où les voitures se succèdent sans in~ 
terruption, où il y a des flâneurs,* des curieux, des 
achetetirs, des ùiarchands, chacun s'occupe de ses af- 
faires ; se mettre à sa fenêtre et regarder les passants 
est déjà une distraction. En voyant cette foule affairée, 
compacte^ on se sent isolé, oti sent que tous ces genâ 
vous sont bien indifférents, quMls ont biéil autre chose 
à faire que dé penser à vous, pauvre pjgmée. 

Maisy croyez-moi, ne vous i'éfugiez jamais dans les 
rues tranquilles. 

Là, les enfants jouetit au milieu dû ruisseau; on 
les abandonne à eux-tnémes; ôii les laisse courir à leur 
vqlotlté : on est dertain qu*ilâ ne seront point écrasés, 
qu'il ne leur arritera pas d'accident, qu'ils ne se per- 
drotit pas, car tout le monde se connaît. 
Voici le malheur! 
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Tout le inonde se connaît. Les boutiquiers^ quand il 
y en a par hasard, se mettent sur leur porte pour voir 
passer les voitures ; ils se parlent d'un trottoir à Tautre; 
ils savent tout ce qui se passe chez le voisin ; ils s'oc- 
cupent de ses affaires, des événements heureux ou 
malheureux qui lui arrivent; ils ont vu le nombre de 
pièces de cent sous qu'il a dans son comptoir; ils pour- 
raient, par doit et avoir, refaire ses livres de mémoire. 

Lorsqu'ils se sont bien occupés du rez-de-chaussée, 
ils montent au premier, au deuxième, puis au troi- 
sième, et la maison entière y passe. Leur conversation 
ressemble point pour point à ce fameux rondeau de 
vaudeville^ de la portière qui parle de sa maison ; l'air 
change quelquefois, mais la chanson jamais. Ce sont 
toujours les mêmes caquetages, les mômes commé- 
rages, les mômes bavardages. Ils inventent quand par 
hasard, après avoir recueilli les opinions des portières, 
des domestiques, des femmes de ménage, ils n'ont 
point la moindre petite historiette à raconter. 

Cependant là, comme partout ailleurs, les mômes 
calomnies ne peuvent toujours durer. Il faudrait alors 
avoir une patience d'ange,, ou une imagination de dé- 
mon pour se contenter du même ragoût dix fois par 
jour. Alors ils se mettent à blasônner les passants, à 
faire des commentaires sur leurs démarches ; ils s'in- 
quiètent de ce qu'ils peuvent venir faire dans une rue 
aussi stupide que celle qu'ils habitent; car, connaissant 
tous les vices et tous les ennuis de leur quartier, ils 
l'exècrent, ils n'aspirent qu'au jour heureux où ils 
pourront le quitter pour n'y jamais revenir. Et ils ne 
sentent pas que ce sont les cancans qu'ils font qui le 
rendent insupportable à tout être humain. 

Oh I défiez-vous des rues tranquilles^ croyez-en mon 
expérience 
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D'ailleurs ces mes sont hideuses, stupides, borgnes; 
quoique leurs maisons soient neuves, récrépies> bal- 
connées,, badigeonnées, bâties dans le goût le plus mo- 
derne, elles ont Tair honteux. Elles sont toutes com- 
posées des mêmes éléments. Que vous alliez au nord 
de Paris, au midi, à Test, à l'ouest, vous ne trouverez 
jamais une rue tranquille qui ne ressemble à une autre 
rue tranquille. Les boutiquiers, les locataires y exercent 
les mêmes professions au faubourg Saint-Germain^ 
comme au faubourg du Temple ou Saint-Antoine. Ce 
ne sont qu'employés, à douze cents francs, mariés, des- 
tinant leur vieillesse à Thospice des Petits-Ménages 
femmes de mœurs on ne peut moins équivoques, pro- 
fesseurs de dessin, maltresses de langues et de piano 
au cachet; sages-femmes, dont la science réclame 
l'ombre et le mystère; dames âgées à tournure respec- 
table, à l'air dévot, semant le chemin de la vie de 
bonnes œuvres, parcourant les ateliers de femmes, et 
ne recevant chez elles que des jeunes filles mineures 
et des vieillards bien comme il faut; enfin quelque 
écrivain, quelque artiste égarés, cherchant la tranquil- 
lité et le ca^e, et séduits par l'apparence virginale de 
cet enfer où l'herbe croitt entre les pavés, viennent oc- 
cuper les étages tout à fait supérieurs. 

Si nous examinons les boutiques, nous y trouverons 
une population étrange et des vendeurs de je ne sais 
quoi, qui semblent fuir les regards des passants. 

Au premier rang comme partout, deux ou trois mar- 
chands de vin, où l'on trouve le bouillon et bœuf à 
toutes heures: les ouvriers des rues adjacentes y vien- 
nentmanger un ordinaire au moment de leur déjeuner, 
à neuf heures; pendant la journée, ils donnent asile à 
un monde bizarre, composé de faux lions, de fausses 
lorettes, de faux' rentiers, qui y entrent le menton sur 
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Fépiiule, après avoir regardé trois ou quatre fois 
de tous côtés coaime les conspirateurs des ancieiis mé- 
lodrautes, ep se voilant le visage, et qui finissent par 
y pénétrer comme des flèches; redoutant les regards, 
honteux dé leur pauvreté, ils y vont jouer le rôle de 
gens qui s'égarent par hasard dans un cabaret ^ Ils ne 
sont jamais contents de rien t Ip rôti est trop cuit, le 
bouilli ne l'est pas assez, la soupe est trop maigre; pour 
les dix ou douze sols qu'ils dépensent par repas, ils 
voudraient Carême pour cuisinier. Cependant ils dé- 
vorent leur portion de dix sols jusqu'aux miettes, ils 
esiuient les assiettes. Mais c'est ce qu'on nomme dans 
cette race un genre; ils voudraient faire croire que 
l'habitude qu'elle a d'aller chez Véfour ou chez Véry a 
rendu son palais rebelle à tout ragoât qui n'est pas 
préparé par un chef passé maître en son art; et ces 
getis sont entre eux, ils se connaissent, ils savent qu'ils 
cachent tous le secret de polichinelle; qui donc croient- 
ils tromper? 

Les autres boutiques sont occupées par des industries 
qui se cachent ordinairement dans les autres quartiers; 
ce sont des marchandes à la toilette, des blanchisseuses, 
des couturières en robe, des cordonniers eh Vieux, des 
marchands de bois et de charbon au détail, des hiaga- 
sins de bric-à-brac. Toute cette gent est complétée par 
quelque vieille épiciére, qui, en môme temps que son 
sucre et sa cassonnade, vend du pain d'épîces, des ai- 
guilles, du fil, des jouets d'enfants, de Therboristerie, 
des assiettes et de la batterie de cuisine, de la merce- 
rie et une quantité d'autres objets dont nous ignorons 
le nom et l'usage auquel ils sont destinés; puis enfin 
viennent deux ou trois de ces boutiques où Ton vend 
un liquide blanc et épais qu'on baptise, personne n'a 
jamais su pourquoi, du nom de laii. 
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Ce$ laiterie sont ce qu'U y a do plus curieux à ôb* 
server dans ces pues-là; c'est là que se réunit toute la 
populatipn'interlope mâle et femelle du quartier 5 c*est 
là qu'on prend le vent, et que les nouvelles et les can- 
cans prennent naissance ; elles sont fréquentées par 
toute une légion de femmes de pas de vertu du tout, 
qui en font l^ur café et leur restaurant. Cela tient le 
milieu entre l^ traiteur et la table d'hôte de basétage^ 
il 3'y vend de tput, et bien autre chose encore qui né 
peut se nommer tout haut^à plus forte raison s'imprimer. 
En même temps> cela sert de succursale à certainçç 
maisons qui n'ont de nom propre en aucune langue^ 
et qui dans l'antiquité, à Home, étaient désignées par 
deux flambeauic allumés, A Paris, lorsque la nuit est 
venuçi ce sont ordinairement de vieilles et hideu3es 
grpsse^ femmes qui en servent d^enseignes, et font 
« pstl pst! p aux passants en leur disant des paroles 
obscène?» 

Tpuç çe9 gen$-là, boutiquiers, habitants, habitués et 
visit^u)r$,..8e connaissent, se saluent, jasent, causent^ 
rient et calpmnient ensemble, le soir, assis sans génô 
sur le trottoir. Aucun absent n'est épargné : faute de 
faits, on layentp ^es suppositions ; il y a cent fois plus 
da petitesse provinciale, de curiosité tracassière sur ce 
quefaitlevoisin>danslarue de Malte, dans celle du Parc- 
Hpyal| <]an9 une grande partie du Jfarais, du faubourg 
Saint-'Germ^lp} en un mipt, dans toutes les rues tran^ 
quilles, qu'à Boulpgne-sur-Mer, à Pau, à Bagnères ^ à 
Vi«by; bref, toutes les villes fréquentées et remuées 
par le pa^39ge dçp étrangers; d'où je conclu:^ qu'il faut 
toujours revenir à cet axiome *' tB passage de? étran-^ 
gers détruit la petitesse ! 

. Ob! déSesEfYpu§ des mes tranquille?, ç*est moi qui 
vous 1q dis 1 
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Vous savez, dans les salons les plus distingués, on 
voit les sots gâter la fleur des plus jolies choses en les 
répétant hors de propos, ou en y faisant sans cesse allu- 
sion, en y ajoutant une parole de leur cru, en lui fai- 
sant subir la taille de leur intelligence. Eh bien I dans 
ces rues qui nous occupent, chacun juge les actions des 
autres avec sa moralité, avec son cœur et son esprit, et ce 
chacun n*a aucune de ces choses, ce chacun est mé- 
chant, envieux, colère, parce qu'il s*ennuie de voir 
toujours autour de lui des gens méchants par ennui. 
Il ne craint rien ; il défigurera un fait au risque de 
compromettre à jamais celui à qui il le prêtera. 

Défiez-vous des rues tranquilles, en tout temps, en 
toutes circonstances, en vérité, je vous le dis. 

Dans nos discordes civiles, d'où partent les lâches dé- 
lations^ les dénonciations calomnieuses? des rues tran- 
quilles. En temps de paix, d'où viennent les lettres et 
les rapports anonymes qui affluent chez les commis- 
saires de police? des rues tranquilles. D'où partent les 
lettres qui avertissent les créanciers du jour et de 
l'heure où le débiteur doit recevoir de l'argent? celles 
qui font connaître au mari l'heure et le rendez-vous 
que sa femme a acceptés? à la famille, les écarts de 
son fils ? au patron, l'inconduite de l'ouvrier qui, sous 
prétexte de maladie, fait le lundi? des rues tranquilles! 

Si vous êtes homme de lettres surtout^ évitez les rues 
tranquilles, si vous tenez à votre repos, à vos études, à 
votre liberté; sans cela, vous aurez beau fermer votre 
porte, clore vos fenêtres, boucher votre serrure, mettre 
des portières, poser des verrous, on pénétrera chez 
vous sans façon à toute heure. On viendra, au nom du 
bon voisinage, vous demaiMier des billets de spectacle, 

des logep, des 'protections pom* mademoiselle qui 

désire se montrer sur le théâtre du Lazari; on vous 
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interrompra sans pitié au milieu d'un travail pressé, 
pour vous faire écrire une pétition au chef du pouvoir, 
un piacet au ministre, une lettre pour M. Arthur, le 
garçon coiffeur, ou M. Germain, l'officier de dragons. 
Us n'iront plus dans l'échoppe du coin, il leur faut 
payer; ils préfèrent vous réduire à l'état d'écrivain pu- 
blic, c'est meilleur marché. 

Je sais bien ce que vous direz : — Je jetterai tout ce 
monde à la porte. — Oui, — c'est bien, — mais débar- 
rassez-vous donc d'un importun qui, lorsqu'on lui 
ferme la porte au nez, sait rentrer par la fenêtre! — 
C'est là que je vous attends, gens à caractère fort. De- 
mandez à Alphonse Karr, et à Alexandre Dumas, et 
demandez-vous tous à vous-mêmes, si c'est facile de se 
débarrasser de celte engeance, et répondez-vous fran- 
chement, vous verrez que votre réponse sera la môme 
pour tous : — Non. 

Villemessant, qui est un homme de beaucoup d'esprit 
et de beaucoup d'énergie, avait un fâcheux qui le pour- 
suivait nuit et jour, et savait le trouver même au bain. 
Il lui refusa ses articles, il lui fit mille échecs, il fut 
impoli, sans façon : rien n'y fit; le fâcheux était de gra- 
nit. Villemessant donnait sa langue au chat. Un jour, 
le fâcheux lui apporte un article; c'était une attaque 
personnelle à un galant homme, qui ne souffre aucune 
allusion à sa vie privée, car il abandonne ses œuvres 
à la critique avec une insouciance charmante. Ce fac- 
tum mit du baume dans le cœur du persécuté. Dès le 
lendemain il était imprimé. A dix heures, deux témoins 
se présentaient et demandaient l'adresse du quidam. 
A midi, celui-ci prenait le chemin de fer, et Villemes- 
sant ne l'a depuis oncques vu. 

Vous avouerez que c'est toujours très-désagréable 
d'être obligé d'arriver & de telles extrémités, et d'ail- 
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leurs tou}8 les fâcheux ne font pas des articles de jom*- 
nau^; pmais ils «ont de la race des roquets, ils mordent 

tOUjS. 

Ohl déôez-YOUS de ces rues où on ne vous laisse Iran- 
quille que pour mourir. 

Mais pourquoi y habite-t-on ? Les hommes y passent 
un terme d*ennuis, parce qu*ils ignoraient le guêpier 
où il» se fourraient; les femmes y demeurent plus 
longteipps. 

Me permettra-t-on de réptHer ce qui m'a été dit par 
une jolie fempae de vingt ans, à la vérité plus raison- 
nable qu'une autre? 

« On est assurée de ne revoir jamais Thomme pour 
qui on aurait eu un moment de faiblesse^ tandis que 
dans une rue amusante, fréquentée, gaie, il y a à pen- 
ser qu'op l'ayra éternellement devant sa fenêtre, sous 
ses yeux, et il peut devenir ennemi. Ici, il ne soutien- 
drait pa$ deux jours la monotonie de cette fausse pro- 
vince sans être amoureux, — Alors, -^ oh ! alors... o* est 
^ toujours intéressant; — un bojpme ainoureux, il peut 
i^raver bien des choses, » 

AinM ces rues çont prises comme pierre de touche 
par les coquettes; c'eçt bjen tout ce qu'elles méritent. 

Oh ! défi eï-vous des rues tranquilles ! 

Quant 4 n^oi, §*il me fallait absolument habiter un 
de ces enfers, je choisirais la rue Bassompierre ou de 
Lesdiguières : j'y planterais une tente, parce qu'il n'y a 
pas 46 maisons. 
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L'étu4i|i.ut cfsit, dit-on, une roc^e qn\ teD4 à dispa 

I,a grisette e^t, de l'aveu de tout Je monde, une race 
^ii^panie. 

Pourquoi Y étudiant di§paraî{-il ? 

ppiârquiQi la gfisett^ est-elle disparue? 

Cp çoRt là les deux questions auxquelles nx^q3 d&yof}9 
^épopidr^. Nou3 alkms donc tâcher d^ la t^f^ le plus 
brièveqiisnt possibl^, 

Si Téludiant disparaît, c'est que, d^pui^ qu'il y a des 
étudiants au monde, ils ont toujours éjté les ^i^nues, 
qu'iU n'ont point changé, qu'ils ont toujours é)4 ce 
qu'ils sont aujourd'hui, de h^^^ye^, l^ons, gajs e|t loyaux 
jeunes geus, pleine de ^éYe et de Viçrdeuf^ çt qu'ils $e 
fiont toujours laissé berner p^ ces noots fstupides ; 

Oh I ce n'est plus le vieux quartier jLatin I 

Mots rm^Si^s dans quelques ropiaus fantastiques, 
oài SOUP hi ^cieux préjtextç de peindre l^s uiœur§ (fe 
vûu» un homme de lettres a pejnt des étudl^njts encore 
plus fantastiques que sou roman. Les nouveaux sont 
venus rii^mplacer les vétérans, comn^ o^ disait en 
rb^torji^ue, Ils ont trouvé quelque Ipusliic 4'estaminet, 
qui, i force de ramier toujours le môn^e n^nsonge, 
a fini par eroiirf^ réellemenif, dç bonne foi, au type faii- 
tas^ûqi^ ^e l'^tudiaf^t, forgé dans son cerveau iavec 
l'a^d^ de ri]»3ginatio^ dudit écrivais. Il s'e^ pçrsuii4é 
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que, de son temps, on était plus étudiant; qu'il n'y a 
que sa génération qui ait eu vingt ans, de Tamour, de 
la gaieté et de la fraternité; que le bon Dieu avait 
créé toutes ces belles choses pour les jeunes gens de 
son an de grâce 1815 — 16 — ou 17, et qu'il attendait 
avec impatience Tanivée de son année scolaire pour 
les envoyer sur notre globe. 

Eh pardieu oui ! tous ces souvenirs de jeunesse exis- 
tent encore, ils existeront toujours, tant qu'à dix-huit 
ans on viendra ému, le cœur plein de joie, l'ftme ou- 
verte, la tête remplie de rêves et d'illusions, faire in- 
scrire pour la première fois son nom sur les registres 
de la Faculté de médecine ou de celle de droit. 

Non, il n'y a pas d'êtres privilégiés; non, le plaisir 
de pénétrer pour la première fois sous le porche de 
la place du Panthéon, ou de se promener sous le por- 
tique académique de l'École de médecine, n'a pas été 
réservé à vous seuls, vieillards blanchis entre la chope 
de bière et le verre d'absinthe. 

Oui, jeunes gens, vous êtes toujours la brave jeu- 
nesse des écoles, la partie sinon la plus intelligente de 
la nation, du moins celle qui, par ses études, par sa 
fortune, par les connaissances déjà acquises^ est appelée 
à former cette partie intelligente par excellence. 

Laissez dire ce vieillard avant l'âge... Si vousVécoutez 
encore un jour, il voudra vous persuader, comme tous 
nos grands parents, que, de son temps, le printemps 
était plus beau, les arbres plus verts^ le soleil plus res- 
plendissant, les étoiles plus brillantes, les femmes plus 
belles. Cela ne serait d'ailleurs qu'une conséquence de 
son système : le monde a été fait pour sa génération. 
Il ne voit pas la nature immuable, toujours calme et 
superbe ; il ne s'aperçoit pas que jadis il contemplait 
toutes ces sublimes beautés avec ses yeux de vingt ans 
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et ses illusions du jeune ftge; il ne veut pas recon* 
naître avec le poète : 

Que le temps implacable^ en secouant ses ailes. 
Effeuille sur nos fronts nos couronnes mortelles; | 

Et chac[ue jour emporte, en son flot courroucé , j 

Queliiue lève fleuri qui meurt dans le passé. 

Certes, l'étudiant d'aujourd'hui ne discute pas la va- 
leur de telle ou telle tragédie ; il ne va pas porter des 
couronnes à MM. Eusèbe de Salverte ou Labbey de 
Pompières ; il ne prend pas parti pour les classiques 
ou les romantiques; il ne se passionne pas pour 
mademoiselle Mars ou mademoiselle Duchesnois; il ne 
se bat pas en duel pour les charmes de mesdemoiselles 
Clara Fontaine, Sophie Ponton, Marie ou Louise. Toutes 
ces personnes et toutes ces choses sont passées, mortes, 
enterrées ; mais il a la littérature, les hommes^ les 
passions, les actrices et les maltresses; il a la jeunesse 
et les illusions de son temps. 

Est-ce qu'il a failli aux grandes circonstances de la vie ? 

Est-ce que son cœur n'a pas battu au premier rendez- 
vous d'amour? 

Est-ce qu'il ne l'a pas senti s'échauffer et grandir 
sous un regard d'amour ? 

Est-ce qu'il a renié les croyances de ses devanciers, 
ces chères croyances qui nous fofit encore tressaillir 
après tant de luttes, de souffrances et de défaites? 

Est-ce qu'il n'aime plus? est-ce qu'il ne rit plus? 

Est-ce qu'il n'est pas enthousiaste de tout ce qui est 
beau, grand et vrai? 

Est-ce que dans sa misère il n'a pas confiance, lui 
aussi, dans un avenir meilleur? 

Allons donc! l'humanité ne dégénère pas ainsi en 
quelques annéef I Suivez-le dans ses plaisirs, dant sei 
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^lûdés, dans ses joies, dans ses douleurs, et vous verrez 
qu'il est toujours le môme, plein de fougtle, de spon- 
tanéité, d'amour. 

Non, vous n'exister plus, étudiants de dixième an- 
née; vous êtes relégués avec les vieilles lunés et les 
neiges de Tan passé; vous ôtes arrivés à Tâge où Ton 
se fait homme grave, parce qu*il vous pousse du ventre 
et que Testomac ne digôte pltls; où l'on île rit plus 
parce qu*on a pour de montrer une mâcholt-e édentde; 
mais ne désolez pas les autres parce que vous ôfes 
désolés. Vous aurez beau faire, beau dire et beau ï'e- 
grelter, vous n'empêcherez jamais les douces joies et 
lc$ charmantes douleurs dé la vingtlètile antiée de 
venir s'épanouir sur les fronts de vingt ailS. 

L'étudiant a toujours ses rnœùrs à lui, mœurs de 
l*homme auquel la société n'a pas encore imposé ses 
devoirs, qui vit libre de toute entrave, sans soucis du 
lendemain, à peu près à la façon des collégiens en va- 
cances. Il lui faut du bruit, des cris, de^ chansons, des 
gambades pour se prouver à lui-même qu'il est bien 
libre, bien affranchi des pensums et des devoire du lycée, 
et que le pion n'est pas là pour le rappeler à l'ordre. 
Il se fait un monde à lui, tout imaginaire, qu'il peuple 
de gens créés à son image, auxquels il donne ses goûts, 
ses habitudes et ses pensées. Il ne connaît pas la vie 
par ce qu'il en a vu, il n'a pas encore eu le temps 
d'observer, mais par ce qu'il a lu, et cela dans ses 
auteurs latins, qu'il n'a point encore oubliés. 

b^ailleurs, son quartier est fait pour lui rappeler tous 
ses souvenirs classiques ; cène sont partout qu'inscrip- 
tions latines, vers grecs et citations des pocHes et des 
prosateurs de l'antiquité. Là, les hôtels et les cafés em- 
pruntent leurs noms aux célébrités du De viris illus- 
tribm, urbis Romœ, ou bien à VEpitotne historiœ 



pâhis en villages dS> 

Grecœ. Ici, c'est le café de Jules César, l*hôtel de (îo- 
rmthe, avec ces mots inscrits sur Un marbre : Non 
licet omnibus adiré Corinthum. Il n*est jpa^ Jus5U*aux 
perruquiers qui ulllùstretit leurs etisôigneâ dé phrases 
grecques et latîties. Ce ne sont partout que boutiques 
de libraires, marchands de crânes, de tibias, de férntrs 
et de plâtres phrénologiques. Les codés français étalent 
leurs hanches bariolées auprès des sighets du Digeste; 
les livres de chimie, d*anatomle, de botanique, de 
physique et de toutes les sciences ri^liriles ornent les 
devantures des bouquinistes; c'est un péle-méle de 
noms connus et d'illustres inconnus à faire frémir les 
bibliographes futurs. Là, il y a des l)ouliques conune 
on n'en voit nulle autre part dans Paris. 

Les étudiants n*ont peUt-ôtre plus ces airs débraillés^ 
ces costumes baroques qu'ils affectaient jadis, et ce 
n'est pas là une perte bien regrettable, ils ne réveillent 
peut-être plus si souvent par leurs chansons les bour- 
geois endormis; qu*^est-te qui s'en plaint t Autre temps, 
autres habitudes. Ils ont peut-être perdu quelques-uns 
des défauts de leurs devanciers. 

Mais ils en ont gardé toutes les qualités. Et d'ailleurs 
Tair qu'on respire au pays Latin est trop imprégné d'un 
parfum êui generis pour qu'en si peu de temps toute 
une population ait changé de mœurs. Lés vieux murs 
du quartier des Écoles eui-mémes la rappelleraient à 
l'ordre de la jeunesse et de la fraterjiité, s'il en était 
autrement. 

Mais, hommes de trente ans^ passez dans ces rues, 
devant ces hôtels garnis dont nous regrettons tous les 
dures couchettes, à la fin de l'année scolaire, au mo- 
ment des examens, et vous verrez si la race a dégénéré, 
vous écouterez si les échos ne répètent pas aussi joyeu- 
sement les vieux refrains de nos gaies chansons de 
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vingt ans. Oubliez pour un moment vos soucis et vos 
préoccupations, reportez-vous, par la pensée, à notre 
insouciante jeunesse, et vous serez obligé de vous 
avouer que c*est toujours la çiôme joie, le même en- 
thousiasme, le même bonheur de vivre. 

Et maintenant, savez-vous pourquoi la grisette a dis- 
paru ou à peu près? 

Les uns disent, avec Léo Lespès : « C'est que la 
grisette, voyant que la jeunesse s'engouait de la soie, 
des hanches étoffées, des chapeaux à fleurs, s*est trans- 
formée. Sa chute date de l'invention de la crinoline, 
— sans garantie du gouvernement. » 

D'autres trouveront des raisons morales, philosophi- 
ques et môme sociales; ils invoqueront le goût du luxe, 
les idées de confort, l'aspiration au bien-être général; 
eniin, le plus grand nombre ne manquera pas de tout 
jeter sur les idées subversives, sur les éternels ennemis 
de tout ordre, de toute religion et de toute famille. 
Ils ont si bon dos, ceux-ci ! On dira tout, on soutiendra 
toutes les opinions, et on ne verra pas que la grisette 
a disparu, tuée sous une de ces phrases toutes faites, 
qui passent dans la conversation, et que chacun ré- 
pète sans savoir pourquoi. 

On lui a tant dit qu'elle n'existait plu6, qu'elle a 
fini par prendre le mot au pied de la lettre ; elle n'a- 
vait pas la force de viabilité de l'étudiant, que l'on 
n'a pas encore pu annihiler. 11 lui est arrivé ce qui 
arrive aux enfants faibles dans les collèges; à force de 
leur dire qu'ils sont stupides, on finit toujours par 
rendre idiots ces pauvres petits êtres, qui cependant 
sont souvent très-intelligents, mais doux et timides. 

Ohl on ne peut pas se figurer l'influence des phrases 
stéréotypées! Elles font notre malheur depuis soixante 
ans : elles détruisent tout ce qu'elles touchent; ellef 
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déshonofetit tous ceux à qui on les accole. Enfin^ ce 
qui est plus malheureux^ elles sont sans cesse aux lè- 
vres de tous les imbéciles et forment le fond de leur 
conversation; sans elles, ils ne parleraient peut-être 
pas, et nous y gagnerions bien des ennuis de moins. 

Elles ont tué la grisette, elles sapent en brèche l'étu- 
diant et le commis, Técrivain et le comédien ; car on 
dit encore que Tart n'existe plus, qu'on ne fait plus de 
pièce, que le commerce ne va pas. Et cependant, nous 
qui vivons, qui voyons, qui entendons, nous disons 
hautement : « Jamais aucune de ces choses n'ont été 
plus vivaces, plus glorieuses et mieux entendues qu'au 
temps où nous vivons. • 

Laissons les morts ou ils sont, ne prenons pas leurs 
vieux os blanchis pour en abattre les vivants; défions- 
nous des comparaisons^ prenons chacun pour ce qu'il 
est. Les anciens ne se remplacent pas; ils ont fait leut 
devoir, faisons lé nôtre sans les imiter ; soyons nous, 
et c'est déjà beaucoup , et surtout ne nou s efforçons 
pas de semer des ruines tout autour de nous pour nous 
donner la joie de collectionner des souvenirs. 
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tiénéraiementy lorsqu'un de nos compatriotes revient 
de Londres ou d'Amsterdam, si vous lui demandez àei 
nouvelles de son voyage, il ne manque jamais de ré^ 
pondre : 

— C'est un pays affreux^ c'est la patrie de l'ennui^ 

T 
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tout y est d'une monotonie désespérante. Les rues, les 
maisons, les boutiques, les places s'y ressemblent. Je 
ne sais pas si c'est le brouillard qui produit cet effet 
d'optique, mais lorsque vous regardez devant vous, il 
vo^js semble toujours revoir ce que vous venez de voir 
là-bas. Ce sont des épreuves moulées à mille exem- 
plaires dans un bon creux et placées les unes à la suite 
des autres. 

En effet, vous qui avez été à Londres, ou qui irez 
visiter cette ville géante, si vous ne pouvez vous dé- 
placer, allez au faubourg Saint-Honoré , c'est tout 
comme, et mettez-vous à la fenêtre pour voir passer 
le monde. Vous remarquerez une chose toute particu- 
lière, c'est que ce n'est ni le brouillard, ni l'aspect des 
maisons, ni ces rues interminablement longues, qui 
font de la capitale de l'Angleterre une ville d'une mo- 
notonie spleenique, ce sont les habitants. C'est l'uni- 
formité du costume noir des hommes, l'uniformité des 
robes écossaises des femmes ; les chapeaux impossibles 
de ces dames, les tournures guindées de ces gentlemen 
dans leui^ petits habits noirs, leurs jambes engalnées 
dans les pantalons collants, leur marche compassée, 
leurs mouvements méticuleux, le petit sautillement 
des miss, l'air grave des mistress, jusqu'à leurs superbes 
cheveux blonds et leur incomparable beauté, qui en- 
gendrent la monotonie, l'ennui, le spleen et toutes ses 
conséquences. 

C'est tout le contraire à Paris; arrôtez-vous sur le 
boulevard, devant un café, par une belle journée d'été, 
regardez la foule qui passe et se succède sans cesse; il 
ne vous faudra pas être bien profond observateur pour 
résoudre au bout d'un quart d'heure le fameux pro- 
blème qui tourmenta le poète Voiture durant toute son 
existence, et qu'il ne put jamais résoudre, à savoir : 



PARIS EN VILLAGES 90 

un homme étant donné, d'après sa démarche, sa phy- 
sionomie, ses gestes et sa manière de parler, détermi- 
ner sa profession. 

A Londres, en effet, on a Vair anglais; chacun s'oc- 
cupe de son affaire, travaille, pour ainsi dire, à huis 
clos, et aussitôt dans la inie, s*empresse d'oublier 
sa profession pour vivre, marcher, s'habiller comme 
tout le monde. Personne ne songe à se donner un 
genre. Â Paris, on pose, on se grime, on a l'air ar- 
tiste, portier, comédien, bottier, militaire, mauvais 
sujet, comme il faut. 

Avoir l'atr, pour certaines personnes, est tout un 
travail; elles passent des heures entières devant leur 
glace pour prendre l'air qu'elles affectionnent. Souvent 
elles se condamnent au martyre; elles souffrent mille 
douleurs pour ne pas arriver à atteindre l'air qui fait 
toute leur ambition. 

11 me souvient d'un mien ami, excellent garçon, 
très-intelligent, très-bon ; la nature l'avait doué ^'un 
esprit gai, caustique, amusant, et d'une force hercu- 
léenne; elle l'avait, en bonne mère, doté d'une santé 
robuste et apparente. On croyait toujours, en le voyant 
arriver le matin, qu'il venait vous souhaiter votre 
fête, tant les fleurs de la santé s'épanouissaient agréa- 
blement sur son visage empourpré. 11 avait l'air d'un 
bouquet fraîchement cueilli. Eh bien! c'étaient tous 
ces dons de la nature, qui s'était montrée si prodigue 
envers lui, qui faisaient son désespoir. 

C'est que mon ami était arrivé dans le moment où le 
suprême bon genre était d'avoir l'air fatal et poitrinaire; 
dans ce moment d'aberration byronienne où cha- 
cun voulait ressembler à Lara, au Pirate, ou bien à 
l'un des personnages au visage ravagé, fatigué par les 
passions et les souffrances du grand poète; il s'était 
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laissé pousser les eheveux d'uoe aune; il portait und 
barbe à la Saict-Mégrin d'une longueur démesurée; il 
mettait des chapeaux poiutus, s'arrangeait des gilets 
taillés en jaquettes, des pantalons imitant le haut-de- 
chausse, et des redingotes de velours simulant le pour- 
point; il levait les yeux au ciel pour avoir Tair rêveur; 
mais ses efforts étaient vains, ses tentatives impuis- 
santes. Qui diable, en voyant cette large poitrine, où 
Tair circulait dans les poumons comme dans des 
tuyaux d'orgue, se serait jamais avisé de penser qu'un 
homme bâti ainsi voulait être poitrinaire? Cette face 
réjouie, où le sang circulait avec impétuosité, éloignait 
toute idée de vague à l'âme. Cet esprit enjoué, souvent 
heureux, n'iospirait aucune confiance aux tristessed 
intimes , éthérées, dont se plaignait ce gros garçon. 
Ses lèvres sensuelles, sans cesse entr'ouvertes pour 
mordre à beltes dents dans la pomme de l'amour, dé- 
mentaient d'une façon brutale ses prétendues aspira- 
tions vers un amour idéal, suave, vaporeux. 

il aurait donné ses espérances dans ce monde pour 
être seulement attaqué d'une bonne gastrite, sa fortune 
pour un poumon engorgé, son âme pour une phihisie 
bien conditionnée, au deuxième degré. .• 

La plus cruelle injure qu'on loi pouvait faire en l'a- 
bordant, était de lui dire : 

— Je n'ai pas besoin de te demander comment lu i(\ 
portes, on n'a qu'à te regarder pour voir que tu n'a^* 
pas besoin de médecin. 

11 se fâchait et s'écriait : 

— Les voilà bien tous! Mais je ne me porte pas trop 
bien, mais non; je n'ai pas de santé: personne ne 
veut donc voir que je souffre de la poitrine I 

Il se fâcha avec un restaurateur qui lui faisait crédit, 
parce qu'un jour, en découpant une dinde ù sa table 
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d*bôt6, il lui ipit DP0 »il# éporm^ dans $109 assiette en 
lui imnt ; 

-^ Vo«6 mapgereîî bien cela, vous ave? bon appétit. 

Il plia sa geiyiettep il acquitt^^ son çûiiipte et ne re- 
vint jamais dans cette maison où Ton osait supposer 
qu'un homme de sgn encolure pouvait manger, lui à 
qui il suffisait de sucer une aile de perdrix pour entre*- 
tenir sa débile existence. Car il faut le rappeler i nos 
lecteurs, qui l'ont sans doute oublié : une des préten- 
tions de l'école souffreteuse, mélancolique et néo-byro- 
nienne, était de vivre toute par l'âme, sans s'occuper 
des besoins matériels. U y avait même quelques fana- 
tiques qui prétendaient vivra d'une façon toute psycho- 
logique. Ceux-ci se mettaient à table pour tenir compa< 
gnie aux ôtres matériels et vulgaires qui se sustentaient 
confortablement; ils avaient pitié d'eux, les regardaient 
du haut de leur supériorité avec un suprême mépris; 
et, comme la femme -^ vampire dont il est parlé dans 
les Mille $1 une Nuits, ils se contentaient de picoter 
quelques lentilles et quelques fruits, sans cependant 
les harponner avec une aiguille d'or, lorsqu'ils étaient 
certains de n'être vus de personne, ils prenaient rude^- 
ment leur revanche» Malheur aux biftecks et aux 
fricandeaux qui tombaient sous leur fourchette > ils 
étaient engloutis sans rémission. 

Mon ami avait accaparé à lui seul^ quoiqu'il n'eût 
aucunement la physionomie de l'emploi, tous les 
ridicules de l'école dont il poursuivait si doulou- 
reusement l'air ravagé. Il se serait bien gardé de 
lire Byron, il aimait trop les contes de la Fontaine, 
de Boccace, de la reine de Navarre, et Brantôme, 
pour cela; mais l'air byronien, c'était son idéal, son 
utopie, sa marotte; et comme il était un peu plus con- 
sciencieux que les autres adoptes, avec l'air il voulait 
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la chanson. Ainsi il était sans cesse à la reclierche de 
Tautre moitié de son Ame^ de Fôtre femme ou démon 
qu'il avait rôvé; pour y arriver, il prenait des airs 
penchés, des attitudes de saule pleureur tout à fait 
adorables, qui, avec son visage de franc luron, for- 
maient le plus mauvais ménage; Vair d'emprunt et 
Vair naturel se disputaient sans cesse et se livraient les 
plus rudes combats. 

Il allait promener ses amers pensers dans les char- 
milles de la Grande-Chaumière^ où la musique entre- 
tenait ses tristesses sombres. Pauvre M. Musard! on ne 
vous eût sans doute jamais fait ce reproche-là : votre 
musique, qui a régénéré la danse, créé tout un monde 
fantastique d'éphémères, débardeurs et titis, chicards 
et balochards, entretenait la mélancolie de mon ami! 

Mais les grisettes, car il y avait encore des grisettes, 
qui étaient d'excellents juges en ces matières-là, qui 
ne coupaient pas dans le pont, qui le savaient très- 
rigolo dans le fond, ne donnaient pas dans le godant 
Elles connaissaient son pavillon, elles voyaient un 
beau et solide garçon, toujours argenté et bien couvert; 
atfôsi c'était à qui viendrait s'appendre à son bras, l'a- 
gacer, le forcer à danser, et se faire inviter à souper 
par lui. Il ne résistait pas; il était si bon, mon amil 
Il dansait, on faisait cercle pour le voir, on l'encoura- 
geait : il s'animait, il faisait des prodiges de chorégra- 
phie anarchiquo, des 'cabrioles à rendre Auriol jaloux, 
le tout accompagné d'oeillades assassines, de mots co- 
casses, qui faisaient éclater de rire toute la galerie. 11 
était si bruyant, si excentrique dans ses propos, que le 
père Lahire ne manquait jamais d'interposer son auto- 
rité et de le rappeler à l'ordre. 

Il revenait à sa table consommer trois ou quatre 
moos de bière^ au milieu d'une foule idolâtre et des 
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compliments les plus flatteurs ! Il se savait admiré I 
Quant au respect, ses biceps se chargeaient de rensei- 
gner à ceux qui en manquaient. 11 disait d'ilhe façon 
langoureuse, au milieu des soupirs : — Que voulez- 
vous, mes amis, je m*étourdis, je suis si malade et si 
malheureux I — Ohl vous ne me comprenez pas! 

Ces dames se chargeaient cependant de lui prouver 
qu'elles le comprenaient, elles. — Bon Dieu 1 que son 
âme avait donc de moitiés égarées l Je lui en ai vu de 
brunes, de blondes, de blanches, de roses; les unes 
avec des nez à la Roxelane, les autres avec Taquilin, 
le grec, Fordinaire. Et tout cela ne faisait que Taider 
à parcourir cette ttiste route qu'on nomme la vie. 

Enfin, voyant qu'il ne réussissait pas dans les poi- 
trinaires, il adopta un autre genre : il se jeta dans les 
maladies du cœur. Il fit tant et si bien qu'à la fin il se 
rendit malade pour tout de bon. Je crois, Dieu me 
pardonne 1 qu'il employait le moyen des petites filles 
qui ne veulent pas grossir : il buvait du vinaigre et 
mangeait des cornichons. 

Heureusement que, sur ces entrefaites, la mode 
changea, selon son habitude ; elle passa d'un extrême 
à l'autre. Au lieu de l'air poitrinaire et aspirant à un 
monde meilleur, on se donna tout à coup l'air viveur 
et débraillé. Mon ami se trouvait dans son élément; il 
guérit aussi vite que son tailleur lui eut porté des ha- 
bits à larges basques, des pantalons à la hussarde et 
des gilets à la conventionnel. 11 eut un succès prodi- 
gieux, si prodigieux qu'il rencontra un jour cette 
moitié d'âme qu'il avait tant cherchée en se grimant 
en malade, dans une personne dont le père avait fa- 
briqué des bas, des bonnets et des caleçons de coton 
pendant trente ans. Ils unirent leurs destinées, et main • 
tenant ce pauvre désespéré a du ventre, une étude de 
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notaire à Paris, une excellente table; il ne p«nse plus 
ÙL mourir. Quant & madame la notairesse, depuis 
qu'elle a'iiouze ans, trois enfants de plus, et deux dents 
de moins, elle devient byronienne à son tour, elle a. 
du vague dans Tftme; son mari trouve cela très-ridi-^ 
cule. Je le crois bien! 

Nous avons raconté longuement l'histoire de notre 
ami, maniaque et notaire, non parce que nous y avions 
vu une originale individualité, mats parce que c'est 
l'histoire de toute une race de jeunes gens qui, chaque 
année, pendant la durée du mouvement artistique et 
littéraire de Juillet, changeaient de mode, de costume, 
de langage et de façon d'être. C'était tout un clan ^ui 
se réunissait dans un quartier, y fondait un village de 
fanatiques, et, selon le grand succès du moment, ils 
étaient tantôt déguisés en Perrinet Leclerc, en Buri- 
dan, en Gennaro, en màlcontent, en bravo. On sait 
l'influence du costume sur les idées : à force de porter 
les cheveux courts ou longs, ils finissaient par se croire 
ceux-là môme dont ils empruntent l'air, et, à force de 
se le dire à eux-mêmes, à force d'en rêver, de se tour- 
menter le visage pour ressembler à leurs héros de pré- 
dilection, sans s'en apercevoir ils parlaient comme 
eux. Dans mon jeune âge, j'ai rencontré moult giens 
auxquelsle vieil linguaige françois étoit familier. 

Maintenant, tout est bien changé : on parle argot, 
c'est plus facile et cela demande moins d'études. 
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VI 



DE L'APPABENCE ET DE l'aSSIHILATION 



Franklin a dit, je ne sais où : 

a Ce qui coûte le plus cher à Thomme, ce sont les 
yeux des autres. » 

« Que de gens se sont ruinés pour paraître autre 
chose qu'ils ne sont I » 

Ceci n'est pas de moi, mais d'un très-mauvais écri- 
vain du dix-huitième siècle, du R. P. Destrot, jésuite 
de Grenoble, qui, heureusement pour la postérité, n'a 
imprimé qu'un sermon contre les habits et les vestes 
dorés ; sans cela il se serait nécessairement trouvé un 
écrivain pour réhabiliter ce digne homme, qui avait 4 
son service tant de lieux communs à propos de l'hu- 
milité et du mépris de la parure; on aurait peut-être 
adopté ses œuvres dans les collèges. 

Cependant son sermon nous a servi à quelque chose, 
en ce qu'il nous a appris que celte manie de beaux 
habits, que nous croyions inhérente à iîolre époque, 
existait au commencement du dix-huitième siècle. Déjà 
chacun voulait...; mais nous ne pouvons pas copier 
ici le proverbe que citait notre prédicateur en pleine 
cathédrale de Bourges, le 2 septembre 1719, jour de la 
Saint-Lazare, Notre langue a depuis fait des progrès en 
bégueuîisme; qu'importe! toujours est-il que, dans ce 
temps-là^ chacun voulait passer au moins pour mar- 
quis. 

Aujourd'hui, on veut bien encore passer pour noble, 
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mais ce à quoi on tient surtout, c'est d'avoir Tair riche. 
L'amour des richesses a tué toutes les nobles ambitions 
chez nous; il n'y a plus que quelques fous, quelques 
hurluberlus qui aient encore l'amour de la gloire, qui 
travaillent pour la réputation ; aussi sont-ils en butte 
à toutes les railleries de leurs contemporains. Il est 
ridicule de faire quelque chose pour l'honneur ; on 
éclaterait au nez de celui qui oserait se servir de 
cette réticence, palladium de nos ancêtres : — Et 
l'honneur I 

L'honneur ne donne pas le bien-vivre, il ne donne 
pas les beaux habits, il ne donne pas les plaisirs fa- 
ciles, enfin il ne procure pas les apparences extrêmes 
du confort, qui sont toutes choses pour une grande 
majorité de la nation. Les apparences, sauvez les appa- 
rences ! tel est le grand mot de l'époque. Soyez un sot, 
un ignare, un malhonnête homme, un misérable sans 
feu ni lieu ; faites tout ce que vous voudrez : assassinez, 
tuez, volez ; qu'importe ! Vous serez spirituel, érudit, 
riche, honnête, probe, magnagnime, si vous savez sauver 
les apparences. 

Nous sonnnes un peuple de singes, nous ne savons 
pas être nous; il faut toujours que nous nous assimilions 
à nos voisins du Nord ou du Midi, ou que nous nous 
imitions entre nous. A l'étranger, en Angleterre, par 
exemple, un homme est d'autant plus considéré qu'il est 
plus humcmristy c'est-à-dire qu'il ressemble le moins à 
tout le monde. 

En France, au contraire, le plus grand malheur qui 
vous puisse arriver est d'être original, original est 
presque une injure. Recommandez un homme pour 
une place, un emploi, une loge de concierge, — peu 
importe quoi, — à un de ces êtres graves qui s'épa- 
nouissent carrément dans leur suffisance et leur stupi- 
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dite, comme des ânes chargés de reliques ; qu*il soit 
bien disposé à vous obliger, qu'il ait bien digéré, que 
vous lui ayez bien laissé le bonheur de s*enivrer de son 
importance, qu*il vous ait suffisamment fait sentir toute 
sa condescendance à vous écouter, qu*il ait bien pesé 
sur vous de toute sa majesté grasse ou d'homme puis- 
sant, qu'il vous ait annihilé tout à son aise, et' qu'en- 
fin, pour mettre le comble à votre humiliation, sanj 
sourciller vous lui ayez permis de vous appeler : mon 
garçon, il daignera voir votre protégé, lui parler un 
quart d'heure; pour peu que le malheureux ait un 
peu d'esprit, que sa conversation ne ressemble pas à 
tous ces vains bruits qui frappent nos oreilles à toutes 
les heures du jour et qu'on n'écoute môme pas, qu'il ait 
une redingote, un pantalon, une cravate d'une autre 
couleur que ceux de tous les protégés de ce monsieur, 
il sera éconduit cavalièrement, votre recommandation 
deviendra illusoire. Et si un jour, poussé à bout, vous 
venez demander pourquoi on n'a rien fait pour ce pau- 
vre diable, ce monsieur, ce lieu commun en chair et 
en os vous répondra du haut de sa supériorité : 

— Âh bah! c'est un original! 

Aussi, de quoi diable vous avisez-vous? 11 faut un 
mouton de Panurge à ces gens-là, et vous allez leur 
présenter un homme : cela ne fait pas leur affaire. 

vous, jeunes gens que talonne l'ambition de 
vous voir chaque jour huit heures devant la table d'un 
bureau et d'y griffonner dix ou douze copies de lettres, 
de rapports ou de comptes sous les yeux d'un chef 
arrogant! si vous voulez arriver, mettez-vous chaque 
matin à votre fenêtre, regardez passer le monde, cal- 
quez le costume, l'allure^ le geste du plus grand nom- 
bre, écoutez la façon de parler des gens, prenez* leurs 
expressions favorites, déguisez vos goûts, mettez une 
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sourdine ^ yotre esprit, éteignes votre imaginatioD, 
soyez médiocres, faites preuve du dpa d'assimilation, 
et vous serez enrôlés dans la majorité, votre avenir 
sera certain. Vous aurez sauvé les apparences, op ne 
vous craindra pas. 

Regardez autour de vous, est-ce que vous voyez de^ 
originaux? Les tailleui*s ne ressemblent-ils pa9 à tou9 
les autres tailleurs? n'est-ce pas la même démarche, 
les mômes habits, la même tournure? Pourquoi 90riez^ 
vous moins bête, moins plat gneux qu'un autre protégé? 

On vous dira bien que la France est la patrie du bon 
goût , que nos Françaises s'habillent d'une façon ex- 
quise, que nos lions se mettent admirablement bien. 
Mais qui est-ce donc qui a du goût? Les gens qui 
possèdent cette quintessence de Timagination doivent 
être bien peu nombreux; car, enfin, tous ceux aux- 
quels les dieux ont fait assez de loisir et de fortune 
pour leur permettre de suivre les modes sont tqus 
habillés de même. Cette année, c'est le bleu qui est 
à la mode : tout le monde, du bleu; les babils bleus 
sont courts : tous les habits se raccourcissent comme 
par enchantement. 

L'année prochaine on portera du vert russe, la taille 
sera démesurément longue : la majorité des Français 
se couvrira de costumes verts à longue taille, sans s'in- 
quiéter nullement si cela leur sied oui ou non, sans 
jugement, sans réflexion. C'est la mode, cela suffit. 
N'avez-vous pas vu, l'hiver dernier, le boulevard changé 
en hôpital des incurables? Quelques mauvais plaisants, 
voulant mystifier les Parisiens, s'imaginèrent de se pro- 
mener un jour avec des redingotes empruntées à. la 
garde -robe de Bicôtre; aussitôt, tous les gens à la 
suite d'admirer, de trouver cela charmant d'originalité; 
çt voilà les tailleurs forcés de s'adressa ^u fournisseur 
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patenté de radministration de l'assistance publique, 
pour se procurer du drap et satisfaire le goût bizarre 
de leuts clients* 

A qui ces espèces de capotes de guérite allaient- 
elles? Était-ce aux gens gros et courts? était-ce aux 
gens longs et maigres? M aux uns, ni aux autres; 
n'importe qui s'en courrait, c'était toujours affreux. 
Et cependant toute la fine fleur des gens réputés de 
goût était emhicitrée par espfit d'assimilation. 

Quelques l*ares individu! ne voulurent point consen- 
tir à anticiper sur leur vieillesse en s'affublant en vieil- 
lards cacochymes. Se trouvant assee laids avec notre 
laid accoutrement moderne, ils s'obstinèrent à rester 
vêtus à leur fantaisie, à leur commodité la plus grande. 

Que n'a-t-on pas dit d'eux ! Tous ces gens sans pé- 
ché leur jetèrent la pierre : Ce sont des imbéciles, des 
originaux, ils ne veulent pas faire comme tout le monde, 
lis ne veulent pas faire conune tout le monde 1 1 1 

Vous Tentendëz ; si vous voulez parvenir^ si vous ne 
voulez être ni un imbécile, ni un facétieux, ni un 
jeune homme, ni un original, tout titre fermant à votre 
nez l'huis de toutes les carrières; si vous ne voulez ni 
penser, ni juger, ni raisonner, ni inventer^ ni vivre 
pour vous, faites comme tout le monde : acceptez l'es^ 
clavage j baissez la tête sous la tyrannie du fait accom- 
pli, les portes s'ouvriront devant vous comme par en- 
chantement, TOUS aurez sauYé les apparences : Et 
dignus eris intrare in illo dodo corpore. 

Mais qui donc invente la mode? d'où sort-^lle? vient- 
elle d'en haut? vient-elle d'en bas? 

Nos collègues les courriers de Paris,. ceux qui font 
des articles sur les faits et les gestes de la grande ville, 
eaux qui disent : — Hier, tout Paris était aux Folies- 
tkincertantes pour applaudir M. Paul Legrand. On y a 
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surtout remarqué madame la comtesse de B.*.> qui 
avait une robe etc., etc., etc. Ces littérateurs-là sou- 
tiennent bien dans leurs feuilletons que la mode vient 
d*en haut, qu'elle part des salons de Thôtel, pour arri- 
ver aux petits appartements des quartiers interlopes. 
^Hais nous, qui quelquefois avons Thonneur de faire 
partie de ce tout Paris, et qui étions.aussi aux Folies- 
Concertantes, nous pourrions imprimer aussi le lende- 
main : — Hier, tout Paris était à l'Opéra pour applau- 
dir M. Roger dans le rôle de Jean de Leyde, 4u 
Prophète. On y remarquait surtout la célèbre Turlu- 
retle : elle avait une robe^^etc, etc., etc. Nous serions 
aussi vrai que notre confrère; car la robe de made- 
moiselle Turlurette était coupée dans la môme pièce 
d'étoffe, faite par la même faiseuse que celle de ma- 
dame la baronne de B... 

Qui avait inventé la robe? ni Tune ni l'autre. Cela 
revient à dire que mademoiselle Céline, Adèle ou 
Aglaé, couturière en robes, invente des choses fort 
laides, des espèces de ballons enflés, et que madsmie 
de B... et mademoiselle Turlurette ont le courage de 
paraître les premières dans un lieu public avec ces 
machines-là. 

Comme madame de B... est très-ricbe et mademoi- 
selle Turlurette assez jolie, et que toutes deux passent 
pour se mettre très-bien, toutes les femmes d'un certain 
monde qui voudront avoir Tapparence de la richesse 
et du goût, singeront madame de B..., comme toutes 
/es guenons qui courent après la réputation de l'excen- 
tricité feront calquer leur robe, le mois prochain, sur 
celle de mademoiselle Turlurette. Les unes feront florès 
au faubourg Saint-Germain, à la Chaussée-d'Antin, aux 
Champs-Elysées; les autres rayonneront chezMabille.à 
la Chaumière, au Ranelagh. Les unes trOneront sur des 
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tapis moelleux, les autres s*effîleront sur le sol sal- 
pêtre d'un bal public. Là sera toute la différence, car 
les acolytes de mademoiselle Turlurette porteront 
aussi galamment leur soie et leur velours que les ri- 
vales de madame la comtesse de B... Quant à made- 
moiselle Céline, Adèle ou Agiaé, elle inventera, avec 
l'aide de MM. Compte-Galix et Jules David, une nou- 
velle coupe pour le prochain numéro du Journal des 
Modes, afin de conserver son apparence de femme 
de goût. 

11 résulte de cela que MM. Compte-Calix et Jules 
David ont du goût, qu'ils sont artistes, originaux, qu'ils 
inventent, et que madame de B... et Turlurette seraient 
bien désolées de les connaître, car elles n'ont aucune 

estime pour les gens qui travaillent. 

Et puis le goût, qu'est-ce que le goût? réside-t-il 
dans les morceaux de drap plus ou moins bien assem- 
blés par un tailleur, de telle façon que toutes ses pra- 
tiques ont l'air de porter sa livrée? ou dans quelques 
chiffons qu'une couturière assemble pour tromper nos 
yeux, et faire que toutes les femmes se ressemblent ! 
Alors c'est le tailleur et la couturière qui sont les gens 
de goût. 

Réside-t-il dans la façon de porter ces guenilles? Mais 
mademoiselle Turlurette et madame la comtesse de B... 
passent, chacune dans son monde, pour admirable- 
ment bien porter la toilette. Qui donc décidera si c'est 
madame de B... ou mademoiselle Turlurette qui a du 
goût et l'apparence comme il faut? 

Mais arrôtons-iious, et disons que nous nous sommes 
donné deux réputations à nous-mêmes, et que nous 
avons tant répété deux phrases toutes faites, nous en 
avons tant et tant fatigué les oreilles de tout le monde, 
qu'on a fini par les prendre au sérieux. Les voici : 
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« Le peuple français est le peuple le plus spirituel 
du monde. » 

<c Nous dominons le monde par notre élégance et 
notre goût. » 

Et les autres peuples croient à cela. Us ne nous con- 
trarient pas; cela prouve qu'ils sont plus spirituels que 
nous, qu*ils ne veulent pas contrarier notre vanité pour 
si peu. 

Comment pourrions-nous soutenir notre réputation 
si on nous mettait au pied du mur, dans un pays où la 
manie de Timitation est si grande, que la plupart des 
gens qui font fortune, ceux qui possèdent les cinq ou 
six millions que doit nécessairement avoir tout homme 
qui a ramassé une épingle devant un banquier, n'ont 
travaillé, ne se sont donné un mal d'enfer que pour 
avoir un jour une voiture comme M. tel, leur patron. 
Ils suent à la peine dix, quinze, vingt ans, et le jour 
où ils ont, à force de labeur, d*ennuls, de veillées, ra- 
massé des écus dans tous les bourbiers possibles, ils 
s'empressent de commander la voiture telle qu'était 
celle dudit M. tel : la mode est passée depuis longtemps. 

Que leur importe ! ils ont réalisé leur utopie, en se 
rendant ridicules, mais ils sont arrivés à leur but. 

En France, on ne fait pas fortune pour avoir le bien- 
être, le confort, lés joies qu'elle procure, on fait fortutie 
pour s'assimiler à quelqu'un qu'on envie, pour se don- 
ner l'apparence d'un homme qui sait jo^ir de son bien 
en réalisant le moins possible cette apparence. La 
preuve, c'est que tous les gens riches, ou à peu près, 
sont ridicules et s'ennuietit. 

Nous pourrions aller du grand au petit. Tous les cor- 
donniers s'habillent de la môme façon, parce qu'un 
cordonnier qui a fait fortune jadis s'habillait de cette 
façon incongrue; que sa corporation le trouvait élégant» 
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Ash ; mais il eut le malheur de lever les yeux : il 
vit toute sa compagnie de tambours^ les lumières 
se multiplièrent^ il lui prit un éblouissement, l'émo- 
tion inséparable d'un premier début, la tête et la 
langue lui tournèrent; il dit d'une voix ferme, mais 
étranglée : 

— Quelle dèche, mon Empereur l 

Le public, en voyant ce long corps et ces longues 
moustaches grises si embarrassées devant Napoléon, 
avait dit : 

« Gomme c'est naturel » 

Il s'était mis à rire, ce qui avait troublé le bon Ash 1 
Mais en entendant ce mot dèche, qu'il ne connaissait 
pas, il crut à quelque mot oublié du dictionnaire trou- 
pier; l'hilarité fut extrême; ce fut du délire, on ap- 
plaudit, on trépigna, on eût crié bis s'il n'avait pas été 
minuit passé. On comprenait qu'un tambour, quoique 
major, ne doit pas parler la môme langue qu'un ma- 
réchal de France. 

Du premier coup, sans le vouloir, Ash venait de pas- 
ser grand comédien, et, bonune de génie, il avait in* 
venté un mot I 

Cependant lui> il était désespéré, il voulait se passer 
son sabre à travers le corps, sa bévue l'effrayait; il 
fuyait dans les coulisses quand il rencontra Laloue qui 
lui âauta au col. 

— Ah! monsieur Ferdinand, je vous demande par- 
don 1 vous devez bien m'en vouloir? 

— Mais, au contraire, et pourquoi eela? tu as- eu un 
succès inmiense ; c*est moi qui m'étais trompé ; doré- 
navant tu diras la phrase telle que tu l'as si bien ar-* . 
rangée, car c'est ainsi qu'elle sera imprimée. 

Pour le coup^ Ash tomba en pâmoison. 

Dès le lendemalUi dèche était en circulation dans la 

9 
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pelilô presse; espérons ^u''îl passera à la postérité, sî 
rAcadéinié veut lui donner droit de bourgeoisie au 
dictionnaire. 

Lalode avait toutes lés beautés ei tontes tés délica- 
tesses du cœur; il savait comprendre tontes les posi- 
tions et y compatir. Il supposait bien qu'un pauvre 
diable ne vient pas manœuvret, marcbèf, courir, tirer 
des coups de ^usfl sur le théâtre du Cirque pour quinze 
sols pat* soir^ de Six heures % minuit, par pur adioùr de 
l'art. Ce serait là un amour vraiment malheureux. Aùss! 
était-il ennemi des amendes^ qui ne profitent à per- 
sonne, et souvent petiVent jeter le désespoir dans une 
fâmîlle. C*est lui qui, pour y bbvier, inventa de faire 
passer âiix ennemis les figui^ants dont il n*étail pas 
content.. 

Là encore fl y avait des degrés : à la première faute, 
on devenait Mameluck, Italien où Espagnol; à la se- 
conde, oh était Autrichien ou tlusse^ à là troisième, 
Prussien; enfin, Anglais. Après cela, Il n*y avait plus 
de rémission, oh renvoyait ^incorrigible. Il lés faisait 
de même passer de la ligne dans la Jeune ou la vieille 
garde, par récompense. 

Un jour, on répétait Za, xe, ii, zo, zti; il y avait dans 
la pièce un jeu de domino animé. tJn figurant vint à 
lui, le visage déconfit : 

— Monsieur Ferdinand, est-ce que ious h*ètes pas 
content de moi? 

— Et pourquoi cela, mon {)auvre garçon î 

— C'est que je suis un ancien, et je n*ai que trois- 
et-blanc, tandis que Joseph, qui est nouveau, a le cihq- 

' et-deux. x 

— C'est une erreur; combien y eh a-t-il de plus an- 
ciens que toi ? *• 

— Quatre ëèùléhiôftt 
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— Et bien, ta Auras à ton choix le double-cinq ou le 
six-cinq. 

— Ah ! monsieur, le double-cinq, je tous en prie ! 

— Tu Fauras. 

C*cst avec ces moyens, d^est en mettant chacun à sa 
piace ; c'est en accordant de telles faveurs et en ne 
punissant jamais qu*ayec justice; c'est en sachant res-* 
pecter toutes les vanités, tous les amours-propres, que 
cet homme de bien a su se faire aimer et regretter de 
tous ceux qui l'on connu. 



^ 
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COMMENT L^ÉHitm, QUELQUE ARGENT ET Là JEUNESSK 
FONT MANQUER LES VOCATIONS COMMEAdALES. 

Nous avions commencé à. vous parler du faubourg 
Saint-Jacques et de ses originaux, mais une pneumo- 
nie erranle, s'ennuyant sans doute de l'état de vaga- 
bondage, s'est abattue sur notre pauvre poitrine, et 
pendant deux mois on nous crut toujours sur le point 
de passer aux sombres bords. Heureusement, nous ne 
nous étions poiùt muni de la fameuse obole, ce passe- 
port qu'exige le vieux Garon; il n'a pas voulu de nous. 
Tant mieux, nous pourrons finir la tâche commencée. 
Nous sommes pleins d'espérance en cinquante ans de 
joie et de sauté, nous fiant sur ce vers-proverbe : 

Od ne voit pas deux foin le muge dtt lAortf* 
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Ainsi, chers et amis lecteurs, prêtez-nous votre at* 
tentioD, nous nous sentons en veine de production. 

Ferdinand Laloue était premier et seul élève chez 
un épicier de la rue Saint-Jacques. Le père Laloue 
avait bien voulu avoir de l'ambition pour son fiis; il 
l'avait mis au collège, son rêve, son utopie étant d'en 
faire un avocat; mais, bath! 

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean I 

La vocation était là. Ferdinand faisait des chansons; 
il voulait devenir auteur, entendre chanter ses cou- 
pletSi applaudir ou aiffler sa prose, par un bon public 
payant sa place. Il désespérait ses grands-parents, qui 
ne pouvaient rien comprendre à un tel caprice, et 
s'évertuaient à qui mieux mieux à lui prédire qu'il 
périrait sur les échafavés. 

Ces sinistres prédictions, ces parents en colère, firent 
que Ferdinand, chansonnant, chansonnant toujours, 
chansonna son proviseur. 

« Oh 1 la triste histoire ! » dit la romance. 

Ferdinand fut mis à la porte dp collège. 

Et son père, pour le punir, après avoir délibéré avec 
les grands-parents, après avoir rêvé mousse, tambour, 
exil aux colonies, le fit garçon épicier. 

Et Ferdinand s'écria : 

— Né pour être homme, je deviens épicier!... Quelle 
chute, grand Dieu! quelle chute! 

Or, l'épicerie où le père Laloue plaça son fils était 
rue Saint-Jacques. Ce fut là qu'il connut Gannot le 
Mapah et Liard le chiffonnier philosophe. 

Tous deux venaient chaque matin dans la boutique; 
l'un pour y acheter deux sols de fromage pour son 
déjeuner, l'autre pour y prendre son verre de cofiso^ 
latùm, . 

De l'aveu de tous «ceux qui les ont connus, Liard et 
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Gannot étaient deux hommes de beaucoup d*esprit ; 
mais Ferdinand en avait à lui seul plus qu'eux deux 
à la fois. 

Laloue était jeune^ il ne savait pas encore ce qu'il 
valait. Il suivait avec intérêt les conversations de ces 
deux philosophes^ mais il n'osait y prendre part. 

Un jour (il y avait déjà deux mois [qu'il vendait du 
savon, pesait du sucre et débitait de la chandelle, il 
commençait même à tourner le cornet avec grâce), 
un jour donc, le courage lui vint tout à coup, et il dit 
à Gannot : 

— Pourquoi venez-vous tous les jours causer ici 
avec M. Liard? la boutique est laide et ce qu'on y 
vend est mauvais; et vous n'y êtes point à votre aise. 

— Ah! lui répondit le pharmacien philosophe, 
c'est que tu es le seul garçon épicier qui porte des lu- 
nettes à Paris. 

— Ceci est une raison; mais cela n'en est pas une 
pour me réveiller tous les jours à cinq heures du ma- 
tin, quand la pratique ne vient guère qu'entre sept et 
huit heures. 

— Souviens-toi, mon ami, qu'il n'est jamais trop 
tôt pour faire de la philosophie; écoute-nous, et tu 
seras guéri de tes velléités de paresse. 

— Si la philosophie guérit la paresse, je n'en veux 
rien savoir; car, pour moi, le temps le mieux employé, 
est celui qu'on perd avec le plus de plaisir. 

— Ah mais! ah maisl aurais-tu de l'esprit, mon 
nis? 

— Je n'en sais rien. 

— Tant mieux, car si tu l'ignores, c'est que tu 
en as beaucoup, et tu ne seras pas longtemps épicier. 

— Je l'espère bien ainsi. 

— Puisqu'il en est ainsi, à dater de ce mouftent, 
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nous te permettons de prendre part à nos conférences. 

Hélas I c'était ce que désirait le plus instamment le 
pauvre Ferdinand. Il y avait si longtemps qu'il était 
sevré de conversations et d'idées I car, quoique son 
palron fût un excellent homme et même un très-ho- 
norable commerçant, il ne se commettait point avec 
ses commis; il faisait le personnage, il gardait son dé- 
corum, comme le doit fiiire tout bourgeois enrichi. Il 
nourrissait fort peu son employé, le iogeait très-mal; 
mais il ne lui faisait jamais que les questions stricte- 
ment nécessaires; il ne lui permettait jamais de ré- 
pondre que par monosyllables. Que diable! }( faut 
savoir garder son rang et se faire respecter de ses sub- 
ordonnés ! 

Ferdinand Laloue lisait tous les cornets de papier 
imprimé qui lui passaient par les mains; il savait ad- 
mirablement bien dire -4 toutes les pratiques qui lui 
demandaient du sucre, de la réglisse, du fro^iage, ou 
du riz et des pruneaux, ces frères ennemis de l'épi- 
cerie : —Et avec ça, monsieur ou madarm? Usl\^ per- 
sonne ne causait avec lui, ou bien il ne tirait des 
clients de son patron que des balourdises, des paroles 
pour ne rien dire. Si, par hasard, il venait quelque 
étudiant ou quelque artiste faire emplette de sucre, 
de citron et d'eau-de-vie, pour nn punch solennel, ils 
lui faisaient de mauvaises charges; ils lui disaient des 
coq-à-l'âne, et n'avaient pas l'air de s'apercevoir que 
là, derrière ce copiptoir, il y avait un fils d^Jpollon, 
un futur amant de Thalie, 

Dans ce temps-là, on parlait encore, comme cela. 
Aussi, si Gannot ipordait avec rage son frein pharma- 
ceutique, Laloue s'ennuyait à périr derrière son comp- 
toir. Le rôle d'apprenti épiciei' le tuait; ils rêvaient 
tovis deux l'indépendance et la liberté; l'un voulait 
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philosopher topt à son ^ise^ T^u^i^^ x><\v4ex)illisex 4 sa 
fantaisie. 

Ce fut surtout lorsque arriva l'hiver avec ses intermi- 
nables soirées, quMls sentaient plus ]our4 le poids de 
leurs chaînes. Ils entendaient à tout niooieiit des 
bandes joyeuses de jeunes demoiselles oui passaient en 
chantant aux bi*as de leurs amoureux; ils voyaient 
fourmiller tout le long de ^a rue Saint-Jacques 
des pierrots, des paillasses, des malins, des herg(^res, 
des postillons et des laitières. Tout cela s*en allait au 
bal, tout cela s*amusait. 

Eux seuls étaient prisonniers. 

Et l'un avait vingt ans, l'autre dix-sept. 

Il fallait en finir I 

Un jour, — jour à jamais mémorable, — Gannot 
reçut quelque argent de sa famille. Une heqre après, 
il avait brisé troi§ mortiers, cassé dix flacons, jeté toute 
espèce de désordre dans l'officine du patron, marché 
sur la ^ueue du chien, écrasé 1^ patte du chat, 
manqué cinq ou six loochs, confondu deux ordon- 
nances. 

Trois hjeures après l'arrivée de la Î!>ienheureijSjÇ 
lettre, le digne apothicaire avait prié son élève, un 
peu rudement il est vrai, de sortir de chez lui. Le 
philosophe n'eut rien de plus pressé que de courir an- 
noncer cette bonne nouvelle à son ami. 

— Ah ! paon Dieu ! s'écria celui-ci, que yai?-]®. ^®* 
venir? 

— Vjeps «ivcc moi^ bôfe! j'ai deux çent§ffançs! Nous 
louons pour nous deux une chambre de quinze francs ; 
avec ie reste, pous vivons jusqu'à ce que tu ^ies f^it 
un vai^deyiUe qui sera joué. Après ça, vogye 1^ galère 1 

— Oui, mais... et papa? 

— U te cherchera, ne te trouvera pas, çt tu ne repa- 
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raltras chez lui que couronné de succès. Il t*ouvrira 

les bras, il pleurera, il sera fier d'avoir un fils tel que | 

toi, et tout sera dit. 

— Tu crois? 

— Parbleu! 

— Eh bien, reviens dans huit jours : j'aurai vu ma- 
man., étudié notre maison dimanche, tâché de tirer 
cfî que je pourrai de la famille, et puis après, au petit 
bonheur! 



DN PARFAIT ÉPICIER. 



L'épicier chez lequel la famille Laloue avait placé 
son héritier était un épicier de vieille roche, un de 
ces hommes qu'on ne rencontre plus dans le commerce 
d'aujourd'hui. C'était un homme méticuleux, réglé 
comme un papier de musique, entiché de tous les 
vieux us et coutumes de sa profession. Un véritable 
type, digue en tout point de servir de modèle à Vernet 
ou à Numa. 

Ainsi^ il n'aurait jpas fait remettre de vitres à sa de- 
vanture pour un jambon de Mayence. Dans sa jeu- 
nesse^ aucun confrère ne se serait permis un tel luxe. 
La boutique était pavée en gros grès; c'était l'usage 
dans son temps. Selon l'ancienne coutume, le fléau de 
la balance pendait au milieu du plafond; les tonneaux 
de fruits, de légumes secs et de mélasse, les caisses de 
toutes formes, de toutes grandeurs, les sacs de toutes 
dimensions, s'en allaient pôle-môle, encombrant la mai- 
son. Il fallait trois mois à l'homme le plus intelligent 
pour y comprendre quelque chose, et cinq minutes au 
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plus alerte pour atteindre la denrée demandée. Mais il 
était bon qu'un commis fût y\î et toujours exercé. 

Cependant le dimanche tant souhaité arriva. Ferdi- 
nand, qui croyait que les trois mois de pénitence faits 
dans cet enfer devaient apaiser le courroux paternel, 
arriva plein d*espoir au giron de la famille. Mais il v 
trouva des figures renfrognées. On le reçut comme 
l'enfant prodigue avant son repentir. Il voulut atten- 
drir sa mère; il lui jura qu'à trois mois de là il serait 
bachelier; il promit d'être sage, de faire tout ce qu'on 
voudrait, pourvu qu'on ne le laissât pas épicier. La 
maman pleura, plaida sa cause, mais le père resta im- 
placable. 

— Non, s'écria-t-il, non; ne me parle pas de ce gar- 
nement; il est épicier, on est content de lui; j'ai dé- 
cidé que je ne voulais ni auteur, ni gens hantant les 
comédiens dans ma famille. Il restera épicier; tant pis ! 

En face d'un tel ultimatum son parti fut pris. 

— Ah! on est content de moi! Ah! je me suis hu- 
milié! Ah! je resterai épicier l Eh bien! non; tout cela 
changera, ou nous verrons! 

I^e patron de Laloue, après son dîner, renvoyait son 
commis au dessert; puis il avait l'habitude de rester 
renfermé dans son arrière-boutique et d'y jouer au pi- 
quet une prise de tabac en cent cinquante points liéSy 
avec sa femme, jusqu'à dix heures, heure de la ferme- 
ture du magasin. Et pendant toute la duri^e de la partie, 
les adversaires ne pouvaient se servir de leur tabatière 
respective; cela donnait plus d'intérêt au jeu. Pendant 
ce temps, Ferdinand avait la surintendance de l'épicerie 
et le maniement des fonds du tiroir, où on ne laissait 
absolument que la somme strictement nécessaire pour 
rendre aux clients, c'est-à-dire une dizaine de francs 
en billon et de menue monnaie. Touchante confiance! 
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Mais Ferdinand n'y prenait çarcle ;. après les inflexibles 
parole3 de son père, il étAit bien décide? à se faire ren- 
voyer. Il ne voulait pas se sauver^ il voulait être renvoyé, 
pour qu'en cas d'arrestation on ne le réintégrât plus 
dans cette horrible galère. Cependant il était bien dé- 
cidé à ne plus rentrer au domicile paternel. Mais se 
faire renvoyer n'était pas chose facile; le patron était 
depuis longues années Tami du père Laloue : il aurait 
tout souffert plutôt que de causer un moment de cha- 
grin à son vieil ami. (1 ne s'agissait pas là 4e briser dea 
bocaux ou des pots de confiture, il fallait trouver autre 
chose. 

Dès le lundi à quatre heures et demie, l'impitoyable 
sonnette de l'épicier vint tinter à son oreille. C'était la 
dianequi, chaque matin, l'appelait à la boutique. 11 prit 
une de ses chaussettes, la fourra dans la sonnette, et 
la sonnette demeura muette. Il se rendormit, après ce 
beau fait, comme un homme content de soi. 11 ne des- 
cendit qu'à sept heures. C'était déjà une énergique pro- 
testation. Le patron cria; il lui dit qu'il était indisposé. 
Pendant toute la journée, il servit mal : il mécontenta 
toutes les pratiques. Il eut même l'audace de dire à la 
servante du curé de Saint-Sé vérin, qui s'en plaignait : 

— Si vous n'êtes pas contente, allez ailleurs ! 

Une telle conduite surprit le bon épicier; il voulut 
hasarder des reproches, Ferdinand osa lui répondre : 

— Tout ceja m'ennuie, ces gens sont stupldes. 
Alors les bras du patron lui tombèrent des épaules. 

— Il devient fou ! s'écria-t-il avec terreur. 

Le soir, il prit tous les vieux cartons et tous les sacs 
vides de l'établissement, et, s'étant composé un para- 
vent, il se mit à dormir dans son comptoir. Les prati- 
ques arrivaient en foule; entre autres ijne demanda 
y ne chandelle des six ; 
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— • Nous n'en t^ons pilusj ré{K)indiit le futur auteur 
dramatique, sans ouvrir les yeux* 
Uoe autre voulut uae livre d'huile à brûler s 
-— Il n*y en a plus. 

— Mais la cruche est pleiiie ! 

— C'est vendu ; allei en face. 
Celui-ci voulait un quarteron de sucr^ : 

— Nous ne faisons plus que le gros* 

— Cependant votre patron... 

— On ne détaille plus à dater de ce soir ; allez en face. 
Et il dormait toujours. 

Cependant l'épicier, voyant que ses recettes du soir 
diminuaient du tout au tout» se mit à surveiller son 
commis, et bientôt il s'aperçut que tous ses meilleurs 
clients prenaient le chemin de la boutiqu^e du con- 
current. 

— Oh! oh! se dit-il, il se passe quelque chose de 
grave par là. Voyons un peu. 

Et il écoula en entre-bâillant doucement la porte vi- 
trée. Après les premières réponses aux pratiques, il ne 
voulut pas en croire ses oreilles. Mais, s'avançant sur le 
bout des pieds et déguisant sa voîk, il demanda : 

— Une livre de confiture de groseille. 

— Nous n'en avons plus; allez en faae. 

— Eh bien, donnez-moi des abricots. 

— Nous n'en vendons qu'en ^ros, pour l'exportation; 
allez en face. 

A cet éternel refrain : — Allez en face, — il ne put 
tenir son indignation. 

— Ahl gredin! ah( scélérat I c'est comme ça que tu 
fais ton métier 1 Je te chasse ! 

Ferdinand ouvrit les yeux. Cette figure courroucée 
lui parut si cocasse, qu'il partit d'un grand éclat de 
rire. Le patron saisit un manche à balai; et nous nç 
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savons ce qui serait arrivé, si les jambes de dix-sept 
ans de notre ami n'eussent sauvé son dos. 

Ferdinand grimpa quatre à quatre ses cinq étages; 
et, faisant un paquet de toutes ses nippes, il profita du 
moment où le portier ouvrait la porte pour sortir les 
volets de la boutique, et il s'esquiva pour aller retrou- 
ver Gannot, qui, en le voyant avec son paquet, lui dit 
tout d'abord : 

— As-tu soupe ? 

— Oui. 

— Ah! tant mieux! 

— Pourquoi donc? 

— C'est que nous n'avons plus le sou. 

— Déjà? 

— Parbleu ! la vie est si chère, et l'on s'amuse tant 
quand on est libre ! 



LE CULTIVATEUR EN CHAMBRE 



Certes, à Paris, les originaux ne font pas faute : on 
ne peut remuer un pavé sans en trouver une douzaine 
prêts à vous sauter à la téie pour vous expliquer n'im- 
porte quoi, n'importe qu'est-ce. Ils ont tous des inven- 
tions plus ou moins merveilleuses à vous exposer; ils 
ont tous leur fortune dans leur poche, sur papier non 
monnayé. 

L'un veut dessécher des mers entières, l'autre apla- 
nit des montagnes, un troisième a une machine qui 
traverse monts et vaux aussi facilement qu'un ca- ^ 
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briolet milord peut le faire des Champs-Elysées. Enfin> 
les inventeurs de Paris pullulent. On remplace le fro- 
ment par toutes sortes de substances qui^ au dire des 
Triptolèmes au petit pied, possèdent mille vertus nu- 
tritives de plus que le froment. Oh I le blé n'a qu'à se 
bien tenir, s*il veut continuer à remplir les fonctions 
qui lui ont été dévolues depuis six mille ans. 11 n*y a 
guère que sa vieille amie la vigne qui soit plus battue 
en brèche que lui. A entendre tous ces grands trou- 
veurs, Noé n'était qu'un étourneau d'avoir choisi le 
raisin, lorsqu'il avait à sa disposition la rhubarbe, la 
betterave et tant d'autres plantes si éminemment vineu- 
ses. Il est vrai de dire aussi que ces messieurs, lorsqu'ils 
en ont les moyens, s'en tiennent assez volontiers aux 
anciens errements, abandonnant généreusement leurs 
découvertes au vulgaire. Il faut bien sacrifier un peu 
aux préjugés établis, il ne faut pas prendre le taureau 
par les cornes; il y a môme toute une série de petites 
phrases toutes faites à consacrer à cet usage, et qui peu- 
vent toutes se résumer par ce mot qui nous a été dit 
par un chiffonnier, dans une de nos excursions dans 
le douzième : 

« La religion, certainement les gens comme vous et 
moi savons ce qui en est; mais il en faut une, quand 
cela ne serait que pour la canaille. » 

Généralement, toutes les substances][alimentairés de 
ces agronomes de greniers ne sont faites que pour la 
canaille, qu'ils veulent nourrir de toutes espèces de 
fécules connues ou inconnues; à moins qu'ils n'inven- 
tent quelque mot oriental, amené à grand renfort de 
réclames et de journaux, et qui ne s'adressent qu'aux 
estomacs débilités ou convalescents. Les pauvres n'ont 
pas le temps d'être convalescents, ni d'avoir des esto- 
macs faibles. Ce sont là les distractions des gens riches. 
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Parmi tous ces originaux, un des plus extraordi- 
naires est, sans contredit, M. Cloarec, une manière de 
paysan bàs-brelon, à chemise de batiste, à souliers 
vernis, qui s'est révélé agriculteur au moment où Ton 
s'y attendait le moius, et sanà que personne ait jamais 
su pourquoi. 

M. Cloarec est fils d*un avocat de Rennes ou de 
Vannes; il a fait ses études à l'institution Hallais-Dabot; 
il a suivi lès classes du collège Henri IV, à Paris, pen- 
dant dix ans. Après avoir quitté les bancs et conquis 
son diplôme de bachelier es lettres, à ce moment so- 
lennel où chacun jette son regard vers l'avenir pour 
so choisir une profession, M. Cloarec eut un moment la 
pensée d'entrer comme élève agronome à la ferme- 
modèle de Coetbo, dont alors on parlait beaucoup. Mais 
le malheur voulut qu'il rencontrât un de ses anciens 
condisciples, se promehanit crânement dans le Luxem- 
bourg, cigare aux dents, grisette au bras; c'était un 
étudiant en droit se rendant ponctuellement à son 
cours chez le père Lahire, à la Grande-Chaumière. 

Dès ce moment, ses idées changèrent. M. Cloarec 
découvrit tout à coup que toutes ses aptitudes l'entraî- 
naient vers l'étude du droit; il était né pour doter la 
Bretagne d'un Pothier ou d'un Cujas; son avenir se 
dessinait à ses yeux. Il prit sa première inscription ; ïî 
écrivit à son père qu'il aVait toujours été de l'opinion 
qu'un homme qui choisit une profession honorée déjà 
par les travaux paternels, était plus à même de rendre 
des services à ses c^ondtoyens qiie celui (jui veut se 
créer ufa aVôtilr dafas une profession nouvelle. Le bon- 
homme dldàrec, qui avait laissé son i'«jéton toujbui^s 
parfaitettïéut libre de faire tout ce qu'il voulait, et qui 
d'ailleurs ne soupçotmait aucunement le motif qui 
atait si subitement déterminé cette brusque vocation 
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envoya soh consentement, deux cents francs pour la 
pension du premier mois, beaucoup de conseils à son 
fils, et surtout la recommandation expresse de se défier 
des voleurs et des filles d'Opéra, gens qui exploitent à 
hierci les âls de famille auxquels ils sentent beaucoup 
d'argent. 

Le jeune Cloarec siiîvtt ponctuellement la recom- 
mandation patei'rielle dans sa partie prernîôre, mais il 
fit dès efforts înôuîs pour tâcher d'acquérir par lui- 
môiiie dés preuves de la vérité dé la seconde partie ré- 
commandée. Hélas! vains efforts, tentatives supierflues; 
il en fut réduit au rôle de son ami, à fumer des ciga- 
res, à traverser le Luteinbourg, à se rendre religieuse- 
ment à la Chaumière, les lundis, jeudis et dimanches 
de chaque semaine, à y rencontrer bon nombre de fil- 
lettes plus ou moins accortes, mais de filles d'Opéra, 
point. 

Pendant trois ans tout alla bien : la pension arrivait 
toujours à heure fixe; le tailleur et le traiteur ou- 
vraient leurs livres, le jeune Cloarec seul n'en ouvrait 
jamais; étant né jurisconsulte, il devait nécessairement 
tout savoir sans rien apprendre. Mais les examens 
étaient là; des professeurs, jaloux sans doute de son 
aptitude rare à l'étude du droit, ne voulurent jamais 
admettre ses interprétations du Code. Il se retira froissé, 
aigri, en se disant, en manière de consolation: —Puis- 
que cVst ainsi, îna patrie sera privée de mes lumières^; 
elle rendra sa justice coinme elle pourra. 

Une nouvelle révolution se fit. Un jour, Cloarec le 
fils ayant trouvé *sur le quai un Cours d'agronomie à 
l'usage des jeunes gens du monde, par tin bourgeois 
de Paris relire dans ses terres, s'étnpara du livre en 
échange de vingt actions ; il le lut avec avidité, et après 
avoir dévoré la dernière page, 11 8*écriait : 



144 PARIS INCONNU 

-* On ne peut pas mentira ses instincts : je le sarais 
bien, moi aussi, je suis agronome. Je me suis trompé, 
ce n'est pas pour le droit que je suis né, c'est pour 
Tagriculture. Oh! la campagne, oh! les prés, les 
champs, les bois, le blé, la luzerne, les arbres fruitiers, 
les troupeaux, voilà ce qu'il me faut. 

Et le lendemain, il louait une chambre au cinquième 
d'une maison de la rue de Viarmes, près la Halle au 
blé, afin de voir passer sous ses fenêtres tous les pro- 
duits de la nature qu'il adorait. Il se fit faire des cartes 
de visite où il mit : 

JULES CLOAREC 

CULTIVATEDR 

Rue de Viarmes, 15 

Au lieu de Cujas, Barthole, Pothier, Merlin, Duran- 
tou, il orna sa chambre des portraits de Mathieu deDom- 
basle, François de Nantes, Parmentier, Olivier de Ser- 
res, Noisette, Thouin, et de tous ceux des agronomes 
célèbres, nationaux et étrangers. 11 étala sur les mu- 
railles tous les modèles de charrues, herses et instru- 
ments aratoires nouveaux; il fit emplette de tous les 
manuels traitant de la matière : — Manuel du bon 
Jardinier; Manuel de r Amateur des Arbres fruitiers; 
Manuel du Maraîcher des environs de Paris, — En 
quelques jours, il eut une bibliothèque complète de 
tous ces petits livres^ parfaitement ennuyeux et inutiles, 
qui se font à Paris, à raison de cinquante francs le vo- 
lume, par des gens qui ne connaissent la campagne 
que par ouï-dire. Rien n'y manquait, pas même le 
livre si célèbre du très-fameux M. Maldan : L'Art dé" 
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lever les lapins et de s'en faire trois mille livres de 
renie. 

Jules Cloarec consacra trois mois à lire tous ces ma- 
nuels ; il suivit les séances de la Société d'agriculture 
de Paris; il se nourrit des comptes rendus de cette 
bénigne société, qui n'a jamais su faire pousser un ra- 
dis. Il y présenta trois o.u quatre rapports sur des en- 
grais nouveaux de son invention ; puis il se croisa les 
bras^ il avait assez fait pour la théorie ; il savait tout 
ce qu'on apprend dans les. livres; il pouvait facilement 
passer pour un savant parmi les cultivateurs parisiens; 
il savait distinguer à première vuq le blé du seigle et 
de l'avoine ; sa conversation était suffisamment bourrée 
de termes techniques. Le temps était venu de prouver 
sa science. ^ 

Il se mit à écrire; un journal qui se vendait, à Paris, 
chez les épiciers et les boulangers, publia un article de 
lui, sur la nécessité de substituer la culture du radis 
rose à celle du radis noir, et des bienfaits qu'il en de- 
vait nécessairement résulter pour la société en général 
et la civilisation en particulier; le tout était signé ; 
Cloarec, cultivateur. On lut l'article, deux ou trois 
boutiquiers de la rue Saint-Denis, qui louaient dans 
les extrêmes faubourgs des carrés de terre grands 
comme des mouchoirs de poche, pqjir y cultiver eux- 
mêmes des chicorées et des haricots, firent des essais, 
et s'abonnèrent à une feuille qui parlait si bien .d'a- 
griculture, et qui avait un cultivateur tout exprès pour 
rédiger de si beaux articles. Ils écrivirent au rédacteur, 
en chef, pour lui faire des compliments : celui-ci 
demanda un autre article au jeune Cloarec, qui, de ce 
jovir, se crut un homme important, puis un cultivateur. 
On venait de lui confier la rédaction de la Mercuriale 
des halles et marchés. 

10 
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' Mais les essais des jardiniers bourgeois n'ayant pas 
réussi, notre cultivateur en chambre voulut joindre la 
pratique à la théorie. Il fit porter sur sa fenêtre une 
grande caisse de terreau; s'armant d'un vieux couteau, 
il se mit à labourer ses champs, et, UAlmanachdu bon 
Jardinier à la main, il sema; il irrigua à l'aide de sa 
carafe ; il sarcla, il hersa avec un peigne mis à la ré- 
forme; il finit enfin par obtenir les plus belles capu- 
cines du monde, mêlées de volubilis et de gobéas. 

Il publia ses observations pour laplusgrande joie des 
grisettes et des jardiniers de fenêtres des rues de Paris. 
Cependant son ambition n'était pas satisfaite, après tout, 
quoiqu'il eût récolté ses capucines, qu'il eût mis les 
fleurs sur une salade et les graines dans du vinaigre; 
il n'était encore qu'un simple fleuriste, tout au plus 
bon à faire un flâneur du quai aux Fleurs. Il lui fallait 
mieux que cela. 

L'année suivante, il planta des petites raves. Chaque 
matin, il visitait son potager, il enfumait ses terres, il 
descendait avant le jour dans la rue sur les places de 
station de voitures, un panier au bras, pour y récolter 
du fumier. H iavâit des stores et des volets pour et con- 
tre le vent et le soleil. Le jour où les jeunes pousses 
parurent au-dessus du sol fut un jour de fête ; mais 
celui & jamais mémorable fut le jour où les radis 
furent jugés bons à être mangés. Il y eut gala, on im- 
prima des lettres d'invitation à déjeuner, le ban et 
l' arrière-ban des amis furent convoqués; enfin on se 
mit à table, et l'amphitryon, après un discours digne 
d'un président de comice agricole, porta un plat cou- 
vert dans lequel se trouvaient... trois radis. C'était la 
récolte de Cloarec. Ma foi, le déjeuner était bon et co- 
pieux, bien arrosé ; au café, on porta un toast à l'agri- 
culture française, et l'on proclama à l'unanimité Jules 
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Cloarec cultivateur en chambre. On lui décerna une 
couronne de gazon et le triomphe. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que le pauvre 
diable prit son triomphe au sérieux, et ses prétendues 
connaissances agronomiques aussi. Il fit décorer son 
appartement en ferme villageoise. 11 appendit des socs, 
des râteaux et toutes sortes d'instruments agrestes aux 
murailles; il se fit faire des petites charrues de po- 
che pour orner ses étagères; enfin, depuis ce jour, 
Jules Cloarec déposa le frac et la redingote pour en- 
dosser la veste, le gilet rond et les larges hauts-de- 
chausses. Il porte le grand chapeau et les longs cheveux 
du paysan bas-breton. C'estmaintenant un véritable clo- 
âier du Finistère égaré dans les rues de Paris. On ne 
le rencontre qu'aux environs des halles. Il examine 
le blé, le suppute, le pèse, le juge, donne son avis sur 
les produits, et parle ^tarfavonseifaltnns, comme s'il 
n'avait jamais quitté son village. Malheureusement son 
rtyle se ressent un peu trop de cette monomanie pa- 
(oise. Comme à tout il faut une compensation, si nous 
en croyons le système de M. Azaïs, MM. les directeurs 
de journaux ont une façon toute naturelle de mettre 
un frein à la verve campagnarde de l'illustre cultiva- 
teur : ils refusent avec un enthousiasme tout à fait 
unanime toutes ses élucubrations. 

Dès que le bruit vient jusqu'à lui d'une invention de 
nouvelle charrue, il s'en fait exécuter un petit modèle, 
une sorte de joujou; il y attelle de petits bœufs méca« 
niques qui marchent par un ingénieux mécanisme, et 
il se livre aux essais de labourage dans sa caisse de fe- 
nêtre. Il est juste de dire qu'il réussit sans cesse, et 
que les produits que lui donne son champ aérien sont 
superbes. Mais. nous devons aussi ajouter, pour être 
vrai, que tous ceux qui ont voulu suivre ses avis n'ont 
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jamais réussi qu'à récolter de Therbe où ils semaient 
du blé ; c'est ce que Cloarec ne peut s'expliquer. 

Quoi qu'il en soit, Cloarec est un parfait honnête 
homme, très-dévoué, très-bon, qui remplit bien ses 
devoirs de citoyen et qui est enchanté de laisser de 
temps en temps le sarrau du paysan pour revêtir la tu- 
nique du garde national. C'est là le dernier lien qui 
le rattache à la société des villes. Il ne voit que champs, 
bois, prairies naturelles ou artificielles, mai% dés qu'on 
parle d'aller à la campagne, il trouve un prétexte pour 
se récuser. Il n'aime les champs que par théorie, et la 
campagne dans les environs de Paris, pour y aller 
manger une friture de goujons, ou bien une gibelotte 
de lapin. En fait de ferme et de maison des champs, 
il n'aime que la Maison rustique au dix-neuvième 
siècle, publiée en dix volumes, par Bixio, à Paris. 



ESQUISSES PARISIENNES 



LE MARCHÉ AUX JOURNAUX ET LES GRIEURS 



Chaque année vient porter à Paris son contingent 
de curiosités, de bizarreries, de choses grotesques et 
folles, d'inventions nouvelles, d'événements extraordi- 
naires, de nécessités inconnues jusqu'alors, de trou- 
vailles indispensables, d'idées neuves et d'exploitations 
inimaginables. Chaque jour fait éclore une nouvelle 
manière d'exciter i'ébahissement des bons badauds de 
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la grande ville^ et chaque heure prépare et facilite la 
besogne de messieurs les faiseurs de revues du bout 
de Tan. 

C'est qu'aussi le millier de cerveaux qui travaillent 
sans cesse dans cette fournaise ardente^ doivent tous 
les matins imaginer du nouveau, et toujours du nou- 
veau, sous peine de voir les êtres qu'ils dirigent dis- 
paraître sous les dures étreintes de la faim. 

Il Y a deux ans, tous les bons citadins de Paris, et 
toutes leurs épouses, les grisettes et les grandes dames, 
les lions^ les journalistes et mesdames les actrices se 
levèrent tous à six heures du matin pour courir dans 
la rue de Richelieu et dans les quartiers environnants, 
voir une douzaine de drôlesses, déguisées en laitières 
suisses, vendre aux passants du lait trois fois chrétien. 

L'an dernier, ouvriers, bourgeois, banquiers, flâ- 
neurs, poètes, peintres, musiciens, acteurs, grands 
seigneurs et gentilshommes de lansquenet, se pressaient, 
se coudoyaient faisaient la queue pour voir les Hollan- 
daises du boulevard Bonne-Nouvelle et les Cauchoises 
de la porte Saint-Denis. Ils se bousculaient, on leur 
volait leurs montres et leurs bourses, et messieurs les 
sergents de ville, car il y en avait encore, étaient sur 
les dents. Ils étaient fatigués d'arrêter les filous; ils 
n'en savaient plus que faire, et ils se reliraient lassés 
et rassassiés d'arrestations. Les badauds savaient qu'il 
était plus dangereux de côtoyer ces foules pressées que 
de traverser la forêt de Bondy ; mais il fallait à tout 
prix satisfaire cette curiosité de terroir, cette manie de 
tout voir, qui talonnent incessamment tout bon Parisien. 
Cela coûtait une montre, et des épargnes, mais on 
avait vu, on était satisfait, on pouvait en rentrant chez 
soi décrire les costumes à sa femme, et se faire ainsi 
pardonner la montre absente et la bourse envolée. 
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D*ailleurs^ on le sait^ le Parisien a encore un pré* 
jugé : il ne peut jamais se croire volé, il a foi dans la 
police. Il espère toujours^ le lendemain du jour où ses 
bijoux ont disparu, voir arriver chez lui un commissaire 
portant entre ses mains triomphantes les objets déro- 
bés. Ceci n'est qu'une erreur de confiance illimitée. 
Mais n» disons pas de mal de la police, quoiqu'elle ait 
rarement retrouvé quelque chose. 

Aujourd'hui, le lion de la saison est le crieur. C'est 
lui qui fait les délices du Parisien, c'est lui qui a tout 
son amour, toutes ses sympathies ; le crieur est en ce 
moment dans l'éclosion de toute sa gloire, et la persé- 
cution est venue encore augmenter l'intérêt toujours 
croissant que lui portent ces excellents habitants de 
Paris. 

Un instant on a cru que cet intérêt serait contre- 
balancé par celui que le Parisien portait à la vivan- 
dière, car, avant tout, le Parisien est Français ; par 
conséquent, aimable et galant. Mais, hélas! la vivan- 
dière n'a fait que passer, et elle n'est déjà plus. Elle a 
disparu comme les neiges d'antan, elle est allée re- 
joindre les choses oubliées, les amazones du passage 
de l'Opéra, et les chanteuses cavalières des Champs- 
Elysées. 

C'est que la vivandière s'est compromise; elle n'a 
pas su tenir son rang; elle aimait trop à folichonner, 
c'est ce qui l'a perdue; puis aussi un peu une cer^ 
taine ordonnance des citoyens questeui's de FAssemblée 
nationale. 

Après la révolution, lorsque les compagnies de la 
garde nationale se réorganisèrent, tout à coup une 
nuée de quarts et de demi-quarts de lorettés^ dont la 
royauté déchue avait emporté toutes les espérances, 
se rua chez les capitaines. Toutes ces dames voulaient 
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être placées^ elles avaient toutes d^s protections et le 
costume; Tuniforme leur allait à merveille. La dépense 
était faite^ il s'agissait de s'en servir. On rencontrait 
des compagnies suivies de trois ou quatre cantinières^ 
plus élégantes l'une que l'autre.. 
r-f Toutes les polkeuses émérites devinrent vivandières, 
les capotes roses et feuille-morte, les robes pointes- 
d'asperges et les écharpes aurore, les dentelles et les 
fanfreluches, les rubans de toutes nuances et les 
soieries de toutes couleurs disparurent un moment 
de la surface des bals. On n'y apercevait plus que cha- 
peaux de toile cirée et caracos de drap bleu républi- 
que. Le pantalon et la jupe à passe-poils rouges et les 
bottes à talons, quelquefois même à éperçns, avaient 
remplacé toutes les fantaisies des années précédentes. 
L'esprit militaire avait envahi cette jpauvre France 
comme aux plus b^ux jours de l'Empire, Tout cela^ 
hélas I s'est envolé avec l'espérance. 

Les citoyens questeurs ont surpris un jour quelques 
étourderies de mesdemoiselles les vivandières, et dès 
ce jour, l'entrée des cours de l'Assemblée leur a été 
interdite. Celles de l'armée ont rejeté cela sur celles 
de la mobile, celles de la mobile sur celles de la garde 
nationale, et celles-ci ont répondu qu'elles ne pou- 
vaient pas empêcher les feux de leurs yeux de flam- 
ber et les représentants et les officiers de s'y venir 
brûler. 

La cantinière était devenue un être politique, elle 
avait perdu son auréole, elle était morte dans l'opinion. 
La croix de juin, qu'elle porte avec orgueil, n'a fait que 
l'enterrer; elle a disparu à jamais dans les groupes de 
la révolution ; on la dédaigne; le vaudeville lui-môme 
n'a pas osé lui signer son brevet de vitalité I 

Elle n'a pu supporter ni sa gloire, ni sa persécution; 
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elle n'a pas lutté, elle est morte sans laisser de regrets. 
Mais le crieur, c^est autre chose. Lui aussi; il est fils 
de la révolution; lui aussi, il a eu à subir les ordon- 
nances; mais, fort de son droit, il demeure inipassible, 
ferme et magnanime Star les débris d'un monde qfoi 

croule. Les ordonnancés, les déérëts, leà saisies, rîéD 
ne l'atteint : il a fallu une loi pour farrôter dans son 
essor, 

L'Assemblée lui a fait Thonneur de la lui voter au 
scrutin de division. Malgré tout cela; malgré la sùp- 
ï)ressîon des journaux, malgré le cautionnement, mal- 
gré toutes les lois qui attaquent la presse, malgré les 
gardiens dé Paris, leurs chapeaux tyroliens et leui^ 
couteaux de chasse, le crieur est demeuré ' calme 
comme un dieu antique dans son indépendance et 
dans sa liberté. 

On a exigé qu'il pilf des permissions à la Préfecture 
de police; en quelques mois, il en a pris quatorze 
mille qtuUre-mngt-quinze, Le gouvernement a supprimé 
sept journaux 'd'un trait de plume, et le cautionne- 
ment eh a tué une trentaine; le crieur a trouvé moyen 
'd'y suppléer, et depuis le mois de juin, il a vendu 
quinze mille trois cent quatre-vingt-douze brochures, 
canards, chansons, pamphlets et autres écrits de ce 
genre. 

Ahl vous voulez lutter! eh bien, luttons! 

C'est que le crieur n'est pas un homme ordinaire; il 
a ses mœurs à lui, sa façon de voir et ses idées parti- 
culières. Il sait faire valoir sa marchandise, en tirer 
tout le parti possible ; il sait ce qui doit et peut plaire 
à son public, qu'il sait prendre, amadouer et amener 
forcément à acheter. 

Le crieur vend aussi bien le Peuple que l'Assemblée 
nationale, et qu'il vendait jadis le Petit Caporal et la 
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Canaille; mais il a son opinion personnelle, qu'il garde 
pour lui seul; il sait choisir dans tous ces papiers ceux 
qu'il doit lire, qui doivent consoler son cœur et lui 
rendre Fespérance, 

Après s'être promené de tous côtés, de la rue Mont- 
martre aux boulevards, dans tous les quartiers envi- 
ronnants, le marché aux journaux s'est décidément 
fixé à la place de la Bourse, sur le quinconce qui fait 
face à là nouvelle rue de la Banque. Là, dès trois 
heures du matin, les cafés ambulants allument leurs 
lanterhes de papier rouge, les marchands de vin ou- 
vrent leurs boutiques ; une demi-heure après arrivent 
les premiers chalands; les conversations s'établissent 
devant les comptoirs; on se donne les nouvelles, on 
discute la politique de la veille, on maudit les gardiens 
de Paris, vulgairement les la la itou, on plaisante les 
orateurs inexpérimentés qui se sont hasardés â la tri- 
bune de l'Assemblée. Puis, tout à coup arrivent des 
hommes, des femmes, des enfants, des voitures à bras, 
des tombereaux, des charrettes ; ce sont les journaux 
et leurs vendeurs. C'est la pensée, c'est le pain spiri- 
tuel de toute la France; c'est la lumière qui se fait 
poui* le monde. 

Alors, tout à coup, un grand bruit, un tohu-bohu 
étrange, incompréhensible, mi|le voix qui parlent à 
la fois, des crfs, des hurlements, des accents de tous 
les pays, tous les jargons de la France et de l'univers 
s'entremêlent, se choquent, s'appelant, se répondant; 
c'est la vente qui commence. 

— Ici I — A moi I Cinquante Réforme I — Vingt-cinq 
Courrier I — Dix JNationalf — Qui veut la Liberté? 
Moniteur Napoléonierhî— Voici le Crapaud d*égout.— 
La Garde mobile illustréel — Une grosse voix : —La 
Casquette du père Dtichesne, iournal paraissant à quatre 



154 PABIS INCONNU 

heures et saisi à six... — Une petite voix : — VOurs, 
écho des bonnets à poil... — La dtmière lettre du ci- 
toyen Prcmdkonî — L'Etoile de la France, par 
M. Tabbé de Genoude. — Le Journal, par Alphonse 
Karr, et son supplément. — Le Canard nouveau paru 
chez Alexandre Pierre. — L'Argotl — Voici Vair nou- 
veau du père Lacordaire, chantez-le. — Et autres cris 
plus excentriques, mille lazzis, des calembours, des 
obscénités, des propos interrompus, des jeux de mots 
et de l'esprit, et de la gaieté, et des choses drôlea, nou- 
velles, à faire pouffer de rire. 

Les crieurs choisissent les journaux suivant les quar- 
tiers qu'ils veulent exploiter, et encore dans ces fau- 
bourgs y a-t-il des nuances qu'il ï^^xi savoir distinguer. 
Telle rue lit le Peuple, tandis que telle autre ne veut 
que la Réforme, mais celle qui leur est perpendiculaire, 
qui sert de communication entre elles, ne prend que 
VAss&inblée nationale, o\x môme V Union. Un bon crieur 
doit et peut vous dire, en voyant les professions de foi 
de tous les aspirants législateurs bariolant toutes nos 
murailles, combien chacun de. ces mendiants politiques 
aura de voix dans tel arrondissement désigné. Il vous 
donnera quarante-huit heures avant le citoyen préfet 
de la Seine la liste complète des élus. Il ^st le 
véritable thermomètre ambulant de l'opinion pu- 
blique. 

A quatre heures, la place est envahie par une nuée 
de cabriolets réformés, de carrioles criardes, de petits 
chars-à-bancs boiteux; ce sont les crieurs de la banlieue, 
ceux qui exploitent en grand les villes et les campa- 
gnes des départements de la Seine, Seine-et-Marne, 
Seine-et-Oise, ou qui vont par le chemin de fer porter 
dans tout le rayon de cinquante lieues autour de Pa- 
ris les nouvelles du jour. 
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A cinq heures, tout ce monde-là part comme une 
joyeuse nichée (l*oiseaux. Il ne reste plus que les 
échangeurs» ceux qui spéculent et bénéficient sur 
place. Ceux-ci ont une industrie à part; ce bont les 
boursiers, les banquiers, les agioteurs, les gros spécu- 
lateurs de la chose. Us achètent ordinairement en gros 
toute une édition qu'ils revendent en détail aux petits 
crieurs au numéro. Lorsque paraît le jour, la vente 
devient plusdifûcili^; alors ces millionnaires échangent 
deux, trois numéros contre un seul journal qu'ils 
n*ont pas, et ils regagnent leurs établissements avec 
des collections complètes de toutes les feuilles du jour 
qu'ils expédient en province par ballots. Ceux qui se 
livrent à ce genre ..de spéculation, çpnt généralement 
les propriétaires de ces échoppes qu'on voit sur les 
quais, sur les boulevards, aux approches de tous les 
grands monuments publics. 

Après sa tournée matinale, le crieur vient ordinaire- 
ment s'établir dans un endroit fréquenté, vers un des 
grands centres de la circulation parisienne. Là, s'il est 
adroit, il peut facilement se débarrasser de toutes ses 
feuilles» et môme y trouver un bénéfice double du 
prix de revient de sa marchandise. Par exemple, il y a 
des feuilles à un sol et des feuilles à dix centimes. Un 
marchand voit passer un bon gros bourgeois, qui, après 
avoir bravement lu son ConstUutionnelj du titre au 
nom de M. Merruaud, le plie négligem^lent et le met 
dans sa poche, 11 aborde ce courageux lecteur, et lui 
présentant, soit le Peuple, soii la Révolution, qui ne 
valent qu'un sou, il lui dit : 

— Monsieur, si vous voulez, je vous donne le Peuplé, 
par le citoyen Proudhon, et son supplément, avec un 
feuilleton du célèbre Ménars-Senneville, pour celui-ci 
que vous avez lu. 
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Le bourgeois se laisse aller ; que peut-on faire d'un 
Constitutionnel qu*on a lu? U donne son journal et 
prend Tautre^ alléché qu'il l'est par le nom tout puis- 
sant de Ménars-Senneville. Souvent môme, il s'oublie, 
dans sa joie d'être débarrassé de ce qui Ta tant en- 
nuyé, il donne encore un sol par-dessus le marché. 
Le Constitutionnel vaut trois sols sur la place. Oh! er- 
reur de l'humanité I 

Jadis, avant les ordonnances du citoyen Ducoux, les 
marchés de journaux se faisaient dans les imprimeries; 
mais, le préfet ayant défendu aux crieurs de troubler 
la ville pendant le jour, tous les chefs de départ 
ont transporté leurs feuilles au centre de Paris. 

Le biniit qu'on ne fait plus au grand soleil, a lieu au 
clair de la lune et des becs de gaz, de façon que toute 
une partie des habitants de la bonne ville est condamné 
à l'insommie forcée. 

Voici comment cela se passait dans les imprime- 
ries, avant l'heureux retour du cautionnement. 

Un homme avait cinquante francs , par hasard ; au 
temps où nous vivons, c'est chose assez rare; il fondait 
un journal. Ce journal était une feuille simple, deux 
côtés : il prévenait les crieurs par des affiches. Ceux-ci 
venaient au rendez-vous. Tout d*abord, ils commen- 
çaient par demander le premier numéro à l'essai. On 
refusait, comme- de juste ; ils discutaient entre eux ; ils 
lisaient le numéro qu'on avait eu soin d'afficher dans 
la cour, se consultaient, et puis tout à coup, ils s'é- 
criaient : 

— Ah bath 1 votre journal ne vaut rien ; nous n'en 
voulons pas. 

Les affres du désespoir apparâîssaient sur le visage 
du malheureux rédacteur, qui voyait déjà ses cinquante 
francs placés sur l'emprunt d'Haïti. Mais on se ravi- 
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Sait : un délégué arrivait, et disait d*un ton dédai- 
gneux : 

— Combien vendez-vous cela? ■ 

— Trois francs le cent. 

— Allons donc I J'en donne quarante sous et j'en 
prends deux cents ! 

- Ici il fallait recommencer tout ce qui avait été dit. 
Le crieur était ferme dans son opinion, le rédacteur 
tenait bon: il savait fort bien que son journal n'aurait 
pas un autre numéro. Enfin, on composait, et la 
marchandise s'écoulait à deux francs cinquante cen- 
times le cent. 

Deux jours après, Thomme de lettres changeait le 
titre de sa publication, refaisait un autre numé^ro où 
il mettait tout ce qui lui passait par la tête ; il avait 
encore les mêmes âcènes, avec les mêmes crieurs; cela 
finissait de la même façon; le public achetait le pre- 
mier numéra du même journal qui avait paru cinq 
jours avant, et tout était dit. Seulement, le malheu- 
reux écrivain avait gagné quelques sous qui l'avaient 
fait vivre, et lui, il avait fait vivre vingt ou trente fa- 
milles avec ses carrés de papier. 

Généralement on croit que, depius la révolution de 
féYi'ier, il a paru cinq ou six cents journaux différents. 
Erreur, il n'en a guère paru que sept ou huit, qui ont 
changé de titre vingt ou trente fois chacun. Mais, pour 
changer, c'étaient toujours les mêmes. A l'exception 
du Père Dmkesneei de deux ou trois autres qui avaient 
un débit forcé, une vente assurée^ les autres prenaient 
un nouveau titre à chaque numéro, et cela pour causer 
L'acheteur est comme le chat, il se laisse bien prendre 
une pren^ûère fois, mais du diable si vous le rattiapez 
une seconde I 
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UN AMI TROP BON ENFANT 



J*ai un ami, hélas ! Tout le monde en a eu au moins 
un ! Ne faut-il pas que chacun porte sa croix ici -bas? 

Le mien est complaisant, Tentru, riche, bien mis; 
il n'a, à vrai dire, pas de défauts, mais il est insuppor- 
table. Cependant il n*est pas conseiller, il ne vous lit 
jamais de tragédies, il ne fait pas devers, il n'emprunte 
pas vos livres, il est presque spirituel, il n'est point 
conteur, et il ne commet oncques de calembours. Eh 
bien! avec toutes ces qualités et malgré ses qualités^ 
c'est un être impossible, un gluau, une manière 
de tunique de Nessus attachée à ma chair, dont je ne 
pourrais me débarrasser que par un événement tragi- 
que. Je le déteste, je ne puis le voir, et cependant 
nous sommes des amis intimes, inséparables. 

Son vice rédhibitoire, ce qui me fera pardonner tou- 
tes mes violences, c'est qu'il a trop bon cœur. 

Il s'est institué la Providence de tous les chiens ga- 
leux et de tous les chats errants de son quartier; il en 
a toujours à sa suite, il en dépose chez tous ses amis 
et connaissances , il en fournit à tous ses locataires. 
Quant à lui, hélas I il ne peut garder aucune de ces 
pauvres bêtes ; elles seraient trop malheureuses chez 
lui! lui qui, malheureusement, hélasl et toujours hé- 
las! sort tous les jours le matin et pour ne rentrer que 
fort lard. Aussi préfère*t-il, dans l'intérêt de ces misé- 
rables créatures, les confier à de bonnes -âmes, qu'il 
sait devoir en prendre soin. D'ailleurs, sa femme ne 
peut pas souffrir les animaux. 
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Ses poches sont toujours pleines de billets de lote- 
ries philanthropiques, de cartes de concerts donnés dans 
quelques cabarets de la barrière, au bénéfice des fa- 
milles malheureuses; c'est le placeur le plus intrépide 
qu*il y ait de loges au théâtre Saint-Marcel. Il vous 
prend au collet et déboutonne votre habit; il vous ha- 
rangue les larmes aux yeux; il dépeint avec une vérité 
saisissante le grabat du pauvre, les pauvres petits en- 
fants presque nus, couchés sur la paille, n'ayant ni 
pain, ni feu ; il parle pendant une heure sans broncher 
pour placer deux ou trois de ses billets à cinquante 
centimes. Si vous saviez combien il regrette de ne pou- 
voir assister à cette solennité musicale avec toute sa fa- 
mille! mais ses nombreuses occupations, quelques 
billets de loterie qu'il aura le bonheur de placer dans 
le monde à une soirée où il est invité l'en empochent 
véritablement. Il est horriblement malheureux d'être 
si occupé, tout son temps est pris. 

Lorsqu^mi le vôifarriver, tout le monde s'esquive, on 
le fuit ; on détourne la rué de peur d'être attaqué à la 
charité. Si du moins il avait la vue basse; mais le gail- 
lard est doté d'yeux de lynx; il avise sa victime à cent 
pas ; il l'assassine à coup sûr. Pour ina part., il m'a 
coûté plus de dix paires de gants, quoiqu'il n'en porte 
jamais ; il m'a forcé de marchander des bijoux, des 
bracelets, des chapeaux de femme; de demander les 
œuvres philosophiques de M. Cousin chez les libraires. 
Il m'a causé tous les désagréments possibles, jusqu'à 
prendre des glaces, à entendre des opéras pour échap- 
per à ces guet-apens philanthropiques. 

La nuit, il rencontre un pauvre homme sur le bou- 
levard, qui lui demande dix sols pour son garni : « Est-ce 
que vous plaisantez? Âhl jamais je ne souffrirai qu'un 
honnête homme aille coucher dans de pareils bouges. 
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au milieu des Tagabonds, des Toleuis et des assassins. 
Cette idée seule me ré?olte. 

— Hélas I moDsieur, dit le mendiant^ en ne lui voyant 
faire aucun geste vers sa poche; aimes-vous mieux que 
je couche dans la rue? 

— Non^ mille fois non ; suiyes-moi^ tous serez bien 
couché. 

A deux heures du matin, il frappe à ma porte ; 
j'ouvre : c'est mon ami qui entre^ suivi de son men- 
diant. 

— Croirais-tu, mon cher, s'écrie-t-il, que de notre 
temps il y a encore des gens qui sont réduits à coucher 
dans la rue, qui sont exposés à être ramassés comme 
des vagabonds par la police? siècle d'égoïsme! Tiens, 
voilà monsieur que je viens de rencontrer, il est dans 
ce cas. Je connais ton cœur, je sais que tant que tu 
vivras, tu ne souffriras jamais qu'un de tes semblables 
soit exposé à un pareil malheur; aussi ^. te l'ai 
amené pour que tu le couches, cette nuit seulement. 

— Mais tu sais bien que je n'ai qu'une chambre, et 
que... . 

— : Bahl bah! bah! un lit est bientôt fait; un matelas 
par terre. A la guerre comme à la guerre. Ah î si j'é- 
tais garçon! mais malheureusement je ne puis mener 
personne chez moi, je suis marié ; ces femmes, ça ne 
comprend rien. Adieu, il est tard; à demain I 

Il se sauve, ferme la porte, rentre chez lui tout 
rayonnant, se disant à lui-même : 

u Encore une bonne action à enregistrer l » 

Si vous êtes un homme faible, vous attendrissant fa- 
cilement, vous ne jetez pas votre hôte de hasard à la 
porte, et vous êtes condamné à passer une nuit blanche 
en écoutant l'histoire lamentable du vagabond, ou 
vous suivez le conseil de l'excellent cœur, vous jelez 
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« 

un matelas par terre. Votre homme profite de votre 
premier sommeil^ vous dévalise et déguerpit sans bruit* 
Ce fut ce qui m'arriva. 

• La vue des haillons le navre; son cœur ne peut sup- 
porter qu'un de ses semblables marche nu-pieds; il se 
révolte rien qu'à l'idée d'un homme sans linge. 11 en 
rencontre un jour un qui s'était di^apé dans ses loques 
les plus picaresques ; il sent son âme émue, il s'en 
empare, il le choie, il le caresse de paroles, s'en fait 
accompagner chez son meilleur ami, absent pour le 
moment, lui donne des bottes, des vêtements bien 
chauds, qui se trouvent sous sa main, une chemise, 
un chapeau qu'il voit sur un meuble, exige que 
rhomme s'habille séance tenante, et le renvoie. Il a 
bien souffert, ce jour-là, de céder ainsi une partie de 
sa belle action à autrui! Mais, hélas! il était trop pe- 
tit ; ses vêtements n'auraient pu servir à cet intéres- 
sant va- nu-pieds, et ses souliers lui auraient fait mal. 
L*ami était sorti en pantoufles, en veste du matin, nu- 
tête; il rentre pour s'habiller, quelques instants après 
que ses vêtements d'hiver, les seuls qu'il possédât, 
étaient partis sur le dos de son obligé inconnu. Il fait 
du bruit, il crie, il finit par se fâcher tout de bon : il 
ne pouvait plus aller à ses affaires. 

— Aussi, pourquoi diable un homme comme toi 
n'a-t-il qu'un vêtement d'hiver? répond avec calme ce 
cœur d'or. Mon cher, on en a toujours plusieurs eu 
cas d'accidents. 

— Pourquoi? mais parce que je suis pauvre, et que 
je ne puis avoir une garde-robe de millionnaire. 

— Bah I bah ! (c'est son mot) tu ne me feras jamais 
croire ça. 

Et il va raconter ce haut fait à tous ses amis les phi^ 
lanthropesi 

a 
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Il ne faut pas croire que mon ami ne fasse rien ; non, 
il adore le travail ; malgré sa grande fortune, il soutient 
qu'un homme est indigne de vivve s*il ne s'occupe ; il 
dit encore : 

— L'oisiveté est la mère de tous les vices. Dieu nous 
a envoyés sur cette terre pour travailler; celui qui no 
travaille pas ne doit pap mai)ger« 

n aborde tous ses clients en leur disant : 

Travaillez, prenez de la peine, 
C'pst le fonds qui manque le moins. 

Il a gardé la maison de commerce de son père, 
parce que la plaie de la société sont les fainéants. Il 
veut prêcher d'exemple> etc., etc.; il possède à fond 
une infinité de phrases semblables. 11 va même, dans 
ses gran4s o^oments/jusqu'à s'écrier que le travail plaît 
à DieU; et que le travail c'est la liberté. SI on le pous- 
sait un peu dans ces graves circonstances-là, il chan- 
terait volontiers : 

Travaillons, travaillons, mes frères... 

Mais,— il y atoujoursdesmaisdansrexistQncede qion 
ami, — mais il ne se lève qu'à dix heures pour déjeuner; 
ses nombreuses occupations, les fréquentes séances des 
innombrables sociétés de bienfaisance dont il fait par- 
tie, l'obligent à rentrer fort tard; puis, ne faut-il pas 
qu'il lise les journaux? Autant qu'il en prenne con- 
naissance avant déjeuner. Sa femme et le garçon de 
peine suffisent au magasin le matin. Il n'aime pas à 
prendre son café à la maison ; madame n'en prend ja- 
mais* Pourquoi embarrasser sa cuisine d'ustensiles inu- 
tiles? 
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D'ailleurs, on a bien plutôt fait d'aller au café. C'est 
une distraction pour un homme très-occupé ; il y ap- 
prend les nouvelles, il y voit du monde, il ne peut ce- 
pendant pas vivre comme un ours derrière son comp- 
loir. Il fait sa partie de domino, il juge les coups de 
piquet, il regarde jouer au bezigue. Arrive une heure; 
oh! pour le coup, il rentre à la maison pour s'habiller; 
il est très-pressé^ il faut voir les clients, prendre un 
air de Bourse, savoir où en sont les affaires. Si vous 
croyez que tout est rose dans la vie, vous vous trompez 
joliment I 11 sort, regarde d'où vient le vent ; avant de 
visiter ses clients, \\ va voir si les bâtisses et les démo- 
litions marchent bien : il pousse jusqu'aux Champs- 
Elysées. Ne faut-il pas prendre l'air? On ne peut pas 
toujours rester enfermé, que diable ! Cinq heures son- 
nent, il reprend le chemiu de sa n^aison; il dîne, il 
gourmande tout le monde ; rien n'est à son idée, rien 
ne marche quand il p'est pas là, personne ne travaille, 
il faut qu'il fasse tqut. Ohl il çst bien palbeureux! U 
s'habille et sort pour aller à une de ses soirées philan- 
thropiques. . 

— Ah! on joue ce soir une pièce nouvelle, dit-il ; si 
j*y allais ? J*ai bien le droit de me donner un peu de 
distraction; je travaille assez pour ceU* Ma foi! oui, les 
pauvres se passeront de moi ce soir; mais demain, 
j'irai au cercle des protecteur^ de pigeons. 

Tous les jours se passent ainsi. Madame fait ouvrir la 
boutique ; vend^ reçoit les courtiers, choisit les mar- 
chandises, achète, fait fei*mer la maison à la nuit. Après 
avoir passé douze heures devant son comptoir, elle vé- 
rifie encore les livres du caissier avant de monter à 
son appartement. Mon ami a des principes 'arrêtés, il dit : 

— U faut qu'une femme t^'a^aille; l'oisiveté engen- 
dre les mauvaises pensées, les mauvaises pensées en- 
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gendrent les mauvaises actions, et les mauvaises actions 
font les mauvais ménages. Une femme doit aider son 
mari; certes, je ne suis pas assez ridicule pour exiger 
que ma femme se donne autant de mal que moi; mais, 
je veux du moins qu'elle s'occupe, qu'elle surveille un 
peu mes intérêts, qui sont les siens. 

Mon ami a toutes les qualités du cœur, il se sacrifie 
pour sa famille ; lui sera-t-elle reconnaissante? Que 
lui importe l il fait le bien pour sa satisfaction person- 
nelle. Voyez plutôt : il avait dans son pays une tante, 
une sœur de sa mère; elle est morte en laissant deux 
filles qui ne savaient rien faire de leurs dix doigts, et 
un grand dadais de fils qui est bête, mais bête à couper 
au couteau. Mon ami les a recueillis, il les a fait venir 
à Paris ; il avait une cuisinière, il l'a renvoyée, vous 
concevez : cela faisait trop de femmes dans la maison. 
Et puis il faut bien que la petite apprenne quelque 
chose ; quant à l'autre, elle est si bornée qu'il n'en sa- 
vait que faire, lorsqu'il lui trouva un emploi digne de 
son intelligence. 

Depuis un temps immémorial^ une vieille femme 
tenait un coin, une sorte de renfoncement à côté de 
la porte de sa maison, elle lui payait ce trou vingt- 
quatre francs de loyer par an ; elle vendait des gâteaux 
rassis aux petits enfants de ce quartier populeux. Mon 
ami, qui se saigne pour sa famille, a renvoyé la vieille 
pour donner la place' à sa cousine et l'établir. Cela 
rapporte de cinq à sept francs par jour, c'est toujours 
de l'argent qui rentre à la maison. Comme on dit, « on 
préfère sa peau à sa chemise. » Son homme de peine 
était chez lui^depuis dix ans ; il l'a remplacé par son 
grand dadais de cousin. Certes, ce n'est pas pour qua- 
rante-cinq sous qu'il lui donnait par jour, il est au- 
dessus de cela; mais il avait des défauts. 
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Il ne paye pas sa famille ! Oh! non, ce ne sont pas 
des domestiques; elle mange avec lui, à sa table, il la 
couche, il l'habille; elle lui coûte les yeux de la tôte, 
quoi! Mais il a le cœur content, il a fait son devoir : 
cela lui suffît. Il faut bien nous aider entre nous, sans 
quoi, que deviendrions-nous, grands dieux! 

Il m'a toujours dit d'user de son crédit, il se plaint, 
sans cesse de ce que je ne lui ai rien demandé, il me 
faitdesreproches; dernièrement, enfin, une occasion se 
présenta, j'eus besoin de ce cher ami; j'allai le trouver, 
il était au lit. 

— Je viens te demander un service. 

— Ah I enfin I... Quel bonheur! je pourrai donc une 
fois en ma vie être utile à mon vieux camarade. Te 
80uviens-tu- du collège Henri IV? Nous étions copins. 
Je suis encore ce que j'étais dans ce temps-là. Âh ! 
mon vieil ami, va, je suis tout à toi, je t'écoute; je 
n'ai pas changé, je suis toujours le môme. 

— Tu sais ma position^ tu me connais. 

— Parbleu! si je te connais, voilà plus de vingt ans. 
Nous sortions ensemble, j'allais passer les vacances 
chez tes parents, à la campagne; et quelles bonnes 
parties nous faisions dans la rivière ! Ah ! nous nous 
amusions bien, t'en souviens-tu? 

— Oui, oui, je viens te prier de me prêter cent francs; 
avec cela, je... 

. — Ahl mon petit, je t'arrête ici; ce n'est pas pour 
te refuser, parbleu ! Qu'est-ce que ça peut me faire, 
'cent francs? Je suis très-riche, tu le sais bien; mais 
c'est un principe, je ne prête jamais d'argent. Je ne 
dis pas cela pour toi, sois-en bien persuadé, au moins; 
cherche, demande à tous mes amis, tu ne me trouve- 
ras pas en défaut : je ne prête jamais d'argent. Tiens, 
tu connais Bien le père Gottin? tu sais qu'il a été trente 
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ans commis et teneur de livres dans notre maison ; tu 
sais combien mon père Taimait ; il nous a fait gagner 
plus de deux cent mille francs ; il vient dîner ici ûeux 
fois par semaine. Dernièrement, son fils avait trouvé 
un emploi très-lucratif; le père vint: il fallait six mille 
francs. Ce n'était môme pas un emprunt, c'était pour 
faire un cautionnement placé sur l'État; eh bien ! je 
lui ai refusé : le jeune homme n'a pas eu sa place, c'est 
un avenir manqué; mais, que veux-tu? c'est un prin- 
cipe, je ne prête jamais d'argent. Pour tout au monde 
je ne dévierais pas de ma ligne de conduite. J'ai du 
caractère, et je comprends Robespierre disant : « Pé- 
rissent les colonies plutôt qu'un principe ! » Il faut être 
comme cela. Le monde appartient aux esprits fermes, 
a dit je ne sais qui; il avait raison. 

— Ahl c'est différent, je né savais pas; je vais cher- 
cher ailleurs un esprit moins arrêté. 

— Tiens, â propos, je me ëuis encore laissé emporter 
par mon. cœur et mon envie de bien faire; je me suis 
chargé du jplacement de ces billets. C'est un bal par 
souscription qui Se donnera samedi prochain à la Vil- 
lelie, au bénéfice du rachat de l'œuvre des jeunes 
nùgres du haut Congo. Tii danses, toi ; moi, je ne pour- 
rai pas y aller ; tu penses bien que je ne conduirai 
pas ma femme dans un tel lieu. Etitre nous, je crois 
que la société y sera très-mélée; mais, qu'est-ce que 
ça te fait, tu es garçon t 

— Ma foi, je suis désolé de te refuser encore cetlt 
corvée, mais je ne pourrai m'y trouver encore ce jour- 
là; je serai à Clichy. 

— Pauvre garçon! tant pis; mais j'irai te voir; lu 
me feras des dessins pour nos loteries, encouragements 
aux éleveurs de souris blanches pour les ramoneurs. 

Tel est le caractère de ce grand cœur d'or, dont 
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j'ai l'honneur d'être l'ami. Si j'ai fait sort jiorlrait, c'est 
que je suis un peu comme le paysan d'Athènes, qui 
était fatigué d'entendre toujours appeler Aristide le 
juste. Mon excellent ami à tant et tant dit, répété, 
corné aux oreilles de tout le inonde, qu'il est un grand 
philanthrope, Uti diminutif de daint Vincent de Paul, 
un Wilberibrce élu petit pied, tin petit Manteau 
bleu fuOdentè^ qu'on a fini par le croire, le ne sai^ pas 
même si, dans iOn quartier, dn iië lui attribue pas la 
loi Gramdiont. Gô qu'il y a de certain, c*e6t qu'on ne 
parle jamais Àe lui sans ajouter cette phrase : <t II est 
itnpitoyablè pour ceux qui lui doitent ; il est si hon- 
nête, il paye si bien sed billetë à échëanée! Il a t'ait te- 
nir Jean deux ans à Ciibh}; c'est pour une de ses 
créances que le pauTre Pierre a été Vendu ; il s'est 
brûlé la cervelle, laeques lui avait fait iin billet, il 
n'a pas payé; il l'a fait dédatet* en faillite, malgré les 
larmes de sa femme et de ses enfants. Que voule^-vhus? 
c'est un commerçant dé vieille roche ; il a conservé les 
principes de la vieille {irobité de nos pèires. it 

Cependant, c'est un bien brave honCime, un cœur 
d'or, qui pleure en voyant un pauvre. 11 passe sa vie à 
visiter les prisons et les hôpitaux ; personne ne s'avise 
jnmais de demander Is'il y consolé tous ceux qu'il y a 
envoyés. Il n'est pas jusqu'à sa malheureuse jeune 
femme qu'il tient dans un état réel de séquestration 
derrière tin comptoir, que cet homme vertueux, ce 
travailleur infatigable, ne soit j^arvehu à tromper. 
Elle croit à son mari , elle le cfliine, elle le prie in- 
stamment de ménager sa Santé, de ne pas se donner 
tant de mal, de travailler un peu moins, et surtout de 
ne pas tant se tourmenter du sort des pauvres, qui sont 
bien û plaindre, mais qu'heureusement ils sont en 
état d'aider de leur fortune; elle le conjure, connais- 
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sant sa générosité, de ne pas se laisser trop entraîner 
par son bon cœur. 

Quant à lui, il est de bonne foi; il accepte sérieuse- 
ment ces tendres reproches; il croit que tout ce qu'il 
conte lui est arrivé. Il fait vendre les meubles d'un 
pauvre ménage qui ne peut lui payer un terme de 
trente francs, et il prend deux billets de loterie d'un 
franc à une loterie autorisée pour la fondation d'une 
maison de refuge pour la vieillesse. Nous-mêmes, nous 
ne savons pas si c'est un fourbe impudent, ou si, à 
force de tromper les autres, il n'a pas fini par se pren- 
dre au sérieux et se croire philanthrope, obligeant et 
travailleur. C'est encore une énigme pour nous. Il est 
peut-être comme ces gens qui, à force de répéter le 
même mensonge, se persuadent qu'ils disent la vérité. 
Sans cela, ce serait le monstre le plus hideux qui ait 
été. Tartufe ne serait qu'un polisson auprès de lui. 

En tout cas, je lui souhaite un prix Montyon, il l'ac- 
cepterait, et ce serait peut-être une excellente occasion 
pour lui faire prouver son excellent cœur. 



l'œil sans paupières et là langue des on 



Nous l'avons dit, d'après Franklin, ce sont les yeux 
des autres qui causent la plupart des ruines et des dé- 
sastres de fortune auxquels nous assistons. Plus nous 
étudierons nos concitoyens, plus cette vérité nous sera 
clairement démontrée. Si, par exemple, nous voulons 
nous occuper de la plus belle partie de nos compa- 
triotes, nous verrons que l'œil du voisin est tout pour 
elles; la plupart des charmantes qualités dont elles 
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nous font enrager sont conséquences naturelles de 
cet œil sans paupières, qui guette incessamment et ne 
peut se fermer jamais* 

Profitant adroitement de cette timidité dont on Ta 
si gratuitement doté, le beau sexe — il est bien en- 
tendu qu'un laid sexe existe et gouverne — a traduit 
en vieille locution française Toeil du voisin par une 
interrogation peureuse : 

— Qu'en dira le monde? 

Cette petite phrase est bien courte, elle a Tair bien 
timide et bien réservée, elle ne se prononce ordinaire- 
ment qu'avec un frémissement, un certain effroi. 

Eh bien ! défiez-vous-en. Elle est pleine d'embûches, 
de calomnies, de médisances, de fausse honte, et sur- 
tout de prosaïsme. Si l'Église condamne le respect hu- 
main, la société devrait faire brûler en place publique, 
par la main du bourreau, ce petit être de raison qui 
prend nom : Qu'en dira le monde 7 

Voyez conune le peuple se trompe rarement dans 
ses jugements; il dit d'un honmie hargneux, médisant^ 
chicaneur : — Méchant comme un bossu. — Cette pe- 
tite phrase est suivie d'un point d'interrogation ; rien 
ne ressemble à un bossu conune ce signe de ponc- 
tuation. 

Si on lui adjoint son acolyte, le : 

Qu'en dira le monde? 

La vie devient tout à coup insupportable. Ce sont là 
les chevaux de frise derrière lesquels s'abrite toute une 
population pour faire le mal, et qu'elle écarte avec 
une prestesse incroyable dès qu'il s'agit de faire le 
bien; car, chose remarquable^ on ne se défie d'un 
qu'en dira-t-on? qu'au moment où l'on commet une 
action mauvaise. On ne se préoccupe de ce qu'en dira 
le monde qu'autant que sa conduite eut prêter à la 
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critique des autres. Ce sont là les termes habituels des 
gens à conscience chargée, pratiquant dans Tombre et 
craignant le grand jour. 

En effet, que peut faire le qu*en dira-t-on et qu'im- 
porte ce qu'en dira le monde à celui qui suit cet ad- 
mirable précepte de ce sage, que j*admlre, et dont j'i- 
gnore le nom : 

tt Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. » 

Mais quel est celui d'entre nous qui se trouvera ja- 
mais assez sans péché pour oser le mettre hardiment 
en pratique? 

Et d'ailleurs, si cet homme de bien, au cœur fort, à 
l*âme grande et magnanime, s'égarait un jour, un seul 
jour, parmi nous, les yeux des voisins, ces yeux sans 
paupières, cent fois plus nombreux et plus vigilants 
que ceux d'Argus, se braqueraient de tous côtés sur 
lui; ils pénétreraient dans sa maison, malgré les 
portes, les rideaux, les portières, les volets ; ils l'espion- 
neraient jusqu'au fond de sa conscience; et si, fatigués, 
harassés, désespérés, ils ne pouvaient apercevoii: line 
tache sur le visage auguste de ce colosse de vertu, ces 
pygmées iraient partout proclamant qii'ils ont remar- 
qué que lé géant avait de la crotte â son soulier. 

Le lendemain, Paris, la ville de l'intelligence, la 
ville des boursiers et des fainéants, la ville des pen- 
seurs et des colifichets, se réveillerait heureuse, pleine 
de joie; ses bons habitants s'aborderaient le sourire 
sur les lèvres, en se disant : 

— Eh bien; vous savez bien, un tel, cet homme si 
probe, si vertueux, si charitable, si désintéressé, qui 
nous humiliait de sa vertu, celui dont on parlait tant? 

— Eh bien? — Vous n'avez donc rien appris? — Non. 

— Hier, il avait de la crotte à son soulier ! — Bah ! — 
Comme je vous le dis. — Ah! ah! ah I ils finissent tous 
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ainsi, ces grands hommes. — Celui-ci, c'est le petit,., 
cho&e qui Ta vu, — On en parlera. — Comment ! on 
eu parle déjà beaucoup. 

Les deux amis se prennent le bras, marcbent en- 
semble, et dès qu'ils aperçoivent une tête de connais- 
sauce, ils se mettent à rire tout haut d'un commun 
accord. La tête connue, qui ne dédaigne pas la joio, 
s'approche et demande le sujet d'une telle hilarité. 

— Vous ne savez donc pas? hier, un tel, l'hommo 
âLOX principes sévères, le puritain, avait de la crotte à 
son soulier. — C'est pas possible 1 — Mais d'où sortez- 
vous donc? Oa ne parle que de cela. — Je vous quitte, 
je >ais chez madame la comtesse de B... et je veu.v 
l'en iuslruhe. Oh! oh! la bonne plaisanterie, j'en rirai 
longtemps, et la comtesse s'en amusera; elle n'aura de 
cesse qu'elle n'ait répété cette anecdote â toutes ses 
amies. 

ici se produit naturellement un phénomène sem- 
blable à celui delamultiphcation des oaiLs de la l'abb; ; 
du monde de madame de B...^ rhistoirc tombe dan. 
celui de mademoi:>elle Turlurette; comme on y es! 
plu6 kidulgeot et moins spirituel, que là toute médi- 
sance devient une calomnie^ et toute histoire drôle 
passant par ia boudie des inaJUéciles devenant un fait 
du ressort de IL le j>rocureur impérial^ le soir, ce ne 
Font plus les souliers d'un UL que l'œil du Mj'i'nijpHU 
Cli'jse, a vus^ ce sont des bottes vernies volées, qu'il 
dé^einissait, ^ur les porter sans danger. 

Lt pendant huit jours tout Paris rira, pariera, ba- 
billera^ mentit^, calomniera^ chanson ueia, le tout ù 
pi'Opofe des souliers de M. un tel. Les journaux nietttojil 
a ouuiributittu la verve de leur rédacteur lu plub giasï'. 
^ui. presast son xuasque le plus contrit; sa \ojj( la pio.- 
pleixie^ eotonoera une espèce de chaut de uiort tout 
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jaspé de points d'exclamation^ et commençant à peu 
près en ces termes : 

« Dans quel temps vivons-nous? Un homme de la 
valeur de M. un tel, un homme qui jusqu'à ce jour 
avait toujours soigné sa toilette, un homme que nous 
respections tous à cause de la bonne qualité de son ci- 
gare, eh bien I cet homme a osé sortir avec des souliers 
crottés ! 

» En face d'un pareil événement, il est du devoir de 
la presse de prendre une attitude. vieux Gaulois, 
nos pères I ô France, nobles guerriers I que diraient 
vos grandes ûmes! » etc., etc., etc. 

Ce fragment est habilement émaillé de points d'ex- 
clamation,- posés avec tant d'art, et remplaçant ces 
terribles petites choses dont sont semés les draps mor- 
tuaires et qu'on nomme larmes, en style funéraire. 

Voilà un homme blasonné, mis au ban de la société, 
parce que Pœil du petit Chose a cru voir, et que on a 
répété ce que on avait inventé. Oh I les mauvais êtres 
que ces messieurs et ces dames on et leurs amis et con- 
naissances les petit Chose. C'est de leur officine à can- 
cans que sortent les quatre-vingt-dix-ixeuf centièmes 
des méchancetés qui se débitent journellement dans 
le monde. 

On est un être horrible, bruyant, bavard, calomnia- 
teur, qui est toujours là présent, lorsqu'il s'agit de dés- 
honorer quelqu'un. On dit ceci; on dit cela; on le 
répète ; on le colporte du salon à la loge du portier. 

Du moment que vous entendrez quelqu'un donner 
une nouvelle en commençant ainsi son discours: — On 
m'a dit,— soyez persuadé que la nouvelle est mauvaise. 
Si elle était bonne, elle serait signée d'un nom honora- 
ble; on n'y aurait rien à dire. On est la parole dont le 
petit Chose est l'œil. On répète ce que voit le petit 
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Chose. Ils forment tous les deux un assemblage in- 
fâme: i*un a rœil d'un espion, l'autre en possède 
l'âme. 

Rien ne leur est étranger; la politique, le commerce, 
les arts, la littérature, la religion même, ils ne respec- 
tent rien ; Fhonneur des familles est pour eux litière, 
fétu : ils soufflent dessus, et le voilà terni ! Tout le 
monde les craint, personne ne les connaît. Ils sont 
partout et nulle part, ils bravent ouvertement le qu'en 
dirort-on, et ce qu'en dira le mœide leur est indiffé- 
rent. D'ailleurs, on n'est-il pas tout le monde? n'est-ce 
pas lui qui fait et défait les réputations? 

Pourquoi madame la comtesse de B... ne veut-elle 
jamais paraître deux fois aux Italiens avec la môme 
robe? C'est qu'elle a peur d'être remarquée par le 
petit Chose et que demain on ne dise : —La comtesse 
de B... fait des économies. 

Pourquoi, au théâtre, mademoiselle Turluretle 
vient-elle décolletée jusqu'au dos, avec des toilettes, 
impossibles, et rit-elle tout haut aux moments pathé- 
tiques? C'est qu'elle veut être vue par le petit Chose, et 
que on aille partout demain faire une brillante des- 
cription de ses atours. 

C'est que on est tout pour ces espèces ; il est leur 
gloire, elles ne vivent qu'autant que sa grande famille 
daigne s'occuper d'elles. Si on ne parle pas d'elles, elles 
perdent de leur valeur, le cours de lem* réputation 
baisse, et elles ne vivent que sur cette marchandise 
fictive. On leur donne des voitures, des appartements, 
des bijoux, la fortune, et \e petit Chose partage le tout 
avec elles. C'est lui qu'on voit toujours étendu près 
d'elles au bois, sur les coussins soyeux; c'est lui qui 
porte au mont-de-piélé les robes et les joyaux aux jours 
de détresse ; Quùa, c'est lui qui se charge de la veii^ 
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geance publique en ruinant celle qui a vuin<5 tout le 
monde. Aloi's les renseignements qu'il donne à tous les 
on du monde changent, ils tournent à rapitoiement 
et à Tironie. Jusqu'à ce qu'un jour, abandonnées, 
seules, sans feu, souvent sans lieu, elles expirent de 
faim dans quelque grenier, A leurs obsèques vous ne 
rencontrerez certainement ni le petit Chose, ni on; ils 
r(5servent toute leur verve pour rire demain à cœur 
joie de toutes les misères qui ont tourmenté les der- 
niers moments de ces misérables créatures, et pour 
inventer quelques bonnes histoires sur leurs ex-soupi- 
rants, qui, disqnt-ils les larmes fiux yeux, ont lâche- 
ment abandonné cette pauvre et bonne Tiirlurette. 

Bazile est le chef de cette grande fanûUe ,• Beau- 
marchais l'a engendré, et Rossini lui a donné ses let- 
tres «de noblesse et ses grandes entrées dans le monde 
par l'air de la Calomnie. Aujourd'hui on est immor- 
talisé. 

Ce serait un travail long et curieux à la fois de re- 
chercher dans l'histoire toutes les réputations ternies, 
tous les mensonges inventés, tous les crimes supposés 
par on, et légués î\ la postérité par les historiens de la 
famille des petit Chose. 

Rien qu'en interrogeant le dernier siècle de notre 
histoire nationale, nous serions épouvantés de toutes 
les bourdes qu'ils ont osé faire circuler dans le public. 
Depuis l'histoire des enfants enlevés à Paris, en 1753, 
et dont le sang servait aux bains de S. M. Louis XV, 
jusqu'aux vierges de Verdun, parmi lesquelles se trou- 
vaient deux gendarmes, six commis ou employés con- 
fiseurs, une foule d'autres mâles et trgis femmes seu- 
lement, dont la moins âgée possédait quarante-huit 
prnitemps. Et tant d'autres faits qui sont attestés par 
des petit Chose, témoins occulaires, et que on a mis 
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en circulation, et qui sont aujourd'hui passés à IVlat de 

* vérités... historiques. 

Voltaire Ta dit : « On est un imbécile. » Le grand 
homme lui a jeté cette vérité à la face en passant, mais 
il ne lui a pas appliqué sa verve satirique, il ne Ta 
pas châtié, parce qu'il n'a pas pris la peine de s'atta- 
cher à le rendre à jamais ridicule. C'est là un grand 
malheur, car, quinze ans après la mort de ce puissant 
génie, les disciples de ce maître devaient, aidés de son 
sublime bon sens, réformer tou s jios codes pour asseoir 
la société sur des bases nouvelles. Ils n'eussent pas 
manqué d'insérer un article contre tous ceux qui, sous 
les masqjies de on, se seraient permis de répandre des 
bruits sans fondement, qui, incessamment répétés, 
finissent par porter atteinte à l'honneur, à la fortune 
publique. 

On est l'ennemi du genre humain, le ver qui ronge 
le grand arbre de la famille, celui qui détend le lien 
social; il a inspiré la défiance, avec sa formule lâche et 
prétentieuse : Qu*en dira le monde? Il engendre la 
bassesse, la vanité, la sotti§e, avec son éternel : Qu'en 
dira-t-on? 

* L'homme qui condamnait Aristide parce qu'il était 
ennuyé d'entendre toujours parler de sa vertu, ne pou- 
vait être qu'une des victimes des on dit athéniens et 
des petit Chose du Pirée. 

Certes, nous ne sommes pas de ceux qui trouvent tou- 
jours les lois trop douces, qui réclanient incessamment 
des mesures coërcitives; la nature nous a fait l^on, 
nous ne ferions pas de mal à une puce, m^m^ dans le 
cas de légitime défense, et cependant nous trouvons 
que nos législateurs ont été trop débonnaires en faisant 
des lois contre les calomniateurs et contre cev)x qui ré* 
pandent de fausses nouvelles. Nous ne souhaitons 
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qu'une chose, parce que nous désirons le bien, parce 
que nous avons toujours suivi ce précepte sacré : « Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te 
fiit ! » c*est qu'on perce toutes les langues de on et 
qu'on crève tous les yeux sans paupières. 



NOUVELLE 



HISTOIRE d'une CHEMISE 



1 



C'était un soir d'été... Je vous demande pardon de 
commencer mon récit comme un roman, mais puisque 
l'été est une saison et que le soir succède au jour, je 
suis bien forcé de parler de ce qui existe pour moi 
comme pour tout le monde. 

C'était donc un soir d^été, un très-beau soir. Jamais 
nie Saint-Louis n'avait été plus calme, jamais l'hôtel 
Pimodan, que j'habitais alors, n'avait été plus solitaire. 
Je me serais volontiers cru à cent lieues de Paris, si je 
n'avais été rappelé à la réalité topographique par la vi- 
site du concierge de l'hôtel, porteur d'une missive non 
affranchie. 

Cette missive n'était ni d'un ami ni d'une ennemie : 
elle était du directeur de l'Ambigu-Comique et conte- 
nuit une »tall6 d'Orchestre* Ou donnait; ce goii*-là, là 
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première leprésentation de la Closeriê des Gmêtfif do 
Frédéric Soiitié. 

Jeanne beaucoup les premières représentations, et cô 
n*est pas pour rien que j'ai fait jadis le coup do poing, 
faute de coup d'épée, aux premières des drames do 
Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. Mais j*aimo aussi le 
repos et la rêverie; mais je suis, comme Figaro^ pares- 
seux avec délices; mais la journée avait été acca))1ânte; 
mais l'hôtel Pimodan avait, ce soir-là, une fraîcheur ft 
nulle autre pareille; mais, enfin, je ne me sentais pas 
la moindre velléité de sortir. Vous voyez que les rai- 
sons ne me manquaient pas 1 

J'avais à me plaindre quelque peu du concierge de 
l'hôtel Pimodan : je lui donnai, pour me venger de lui, 
le billet de spectacle qu'il venait de m'apporter, et je 
me remis à rêver et à fumer, dans ce grand salon qui 
avait été si souvent témoin des querelles de Lauzun 
avec la jalouse Mademoiselle. temps évanouis, quelle 
grâce et quel parf^im vous aviez t 

La nuit n'était pas arrivée encore, le jour luttait et 
jetait ses dernières clartés, qui venaient mourir sur les 
panneaux de Robert et de Lesueur, où se voyaient des 
pans de robes flottantes, des contours de formes et de 
visages, des choses vagues et charmantes qui me rap- 
pelaient un siècle disparu, des amours éteints, des his- 
toires oubliées, — tout un monde ! 

Je me serais agréablement endormi sur cette vision 
du passé, où les femmes dominaient, et je ne nie se- 
rais probablement réveillé que le lendemain, lorsqu'un 
de mes amis entra, sans se faire annoncer, dans le sa- 
lon démenblé où je m'étais réfugié contre la chaleur 
du jour. 

— J'ai deux places pour la première de la Closeriê, 
de Soulié, et je viens te chercher, dit cet ami. 



178 pab'is inconnu 

— Par la chaleur qu'il a fait et par celle qu'il doit 
faire dans la salle de l'Ambigu, y songes-tu t m'écriai- 
je avec une sorte d'humeur. 

— J'y songe beaucoup, puisque me voilà. 

— Je ne bouge pas d'ici» La Closerie des Genêts mar- 
chera bien sans moi. Bonsoir I 

L'ami insista tant et tant, que je me décidai -— à lui 
refuser avec plus d'acharnement encore, — et que, 
de guerre lasse, il se décida, lui, à se retirer, un peu 
étonné. 

Quand il fut parti, j'essayai de reprendre mon rêve 
amoureux à l'endroit où il avait été interrompu, mais 
sans pouvoir y réussir : le charme avait été rompu, ma 
vision du passé s'était envolée! 

Je me levai alors, j'allai à l'une de ces grandes fenê- 
tres du temps jadis qui prenaient tant de place et où 
huit ou dix personnes tenaient si fort à l'aise, et je re- 
gardai dans la rue, en ce moment déserte. 

Bientôt, deux ouvriers passèrent. Leurs pas et leurs 
voix résonnaient bruyamment dans le silence et dans 
la nuit. 

.— Dépôchons-nous I dépêchons -nous! disait l'un 
d'eux. Nous n'arriverons jamais à temps : il y aura au 
moins un acte de la Closerie de joué!... 

Et ils disparurent en courant. 

Ceux-là aussi allaient à l'Ambigu 1 Ceux-là aussi al- 
laient assister à la première de la Closerie des Gsnêts ! 
11 y a des gens bien courageux, à Paris I 



II 



Vous avez éprouvé cela comme moi, et je n'ai pas 
besoin de vous souligner mes impressions : mais vous 
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avez beau vous roidir, votre volonté a beauTaire feu des 
quatre pieds, vous subissez à votre insu la volonté des 
autres, et il vous arrive d'avoir envie d'aller où ils vont 
et où vous aviez bien juré de ne pas aller. 

Ainsi, maintenant qu'il ne me restait plus les moyens 
d'assister à la première représentation de ia Closerie 
des Genêts, je mis à vouloir y assister autant de téna- 
cité que j'en avais mise à ne le vouloir pas. 

Mouton de Panurge que j'étais! 

J'babitais l'hôtel Pimodan depuis six mois environ, 
en compagnie de quelques gens de lettres et de quel- 
ques artistes. Nous avions des appartements princiers, 
mais nous n'avions pas le moindre meuble. A quoi 
bon des meubles, d'ailleurs, puisque nous n'avions rien 
à mettre dedans 7 

Je cherchai dans un coin, sur le parquet, les bardes 
qui composaient ma garde-robe. Il me restait alors de 
fort beaux débris d'une opulence effacée, — • de ce que 
j'appelais mon Louis XIF, J'avais toujours mon habit 
noir à la française, mon pantalon noir, mon gilet bro* 
ché, mes bottes vernies, mes gants paille, -^ mais, de 
ma douzaine de chemises de Hollande, si éblouissantes 
de blancheur, il ne me restait plus qu'une seule che- 
mise. 

Je sais bien ce qu'on va me dire : une chemise, c'est 
su f lisant pour un homme seul. D'accord ; mais il y a 
chemise et chemise, conmie il y a fagot et fagot. La 
mienne était en toile de Hollande tout aussi éblouis- 
sante de blancheur que les autres. Seulement... elle 
était sur le point de subir sa dernière incarnation, et, 
de vêtement, devenir charpie. 

Cependant, à force de la retourner dans tous les 
sens, j'acquis l'agréable conviction qu'elle pouvait faire 
son effet durant une soirée encore* Le col, le devant et 
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les poignets*?îâîent intacts, et, pour le reste, je n'avais 
pas à redouter de trop grandes catastrophes, en me 
conduisant sagement. 

' Cette conviction faite, je m'habillai à la hût«, et, 
me trouvant irréprochable comme tenue, je des- 
cendis. 

Au moment où j'allais sortir, il me sembla entendre 
ricaner les deux gros lions placés en sentinelles aux 
coins de la grande porte de Thôtel Pimodan. Insolents! 



III 



Quand j'arrivai devant le contrôle du théâtre de 
PAmbigù-Comique, on me jeta ce mot auquel je m'at- 
tendais : a II n'y a plus de places 1 » 

Ce mot ne me découragea pas. Ce n'est jamais que 
lorsqu'il y a le moins de places que j'en trouve le plus. 
Et, comme les gens qui mangent de la brioche faute 
de pain, je résolus de me placer dans une loge, faute 
d'avoir une stalle au parterre. 

D'abord, je dois l'avouer, cela ne fut pas facile. J'en- 
trais ici, puis là, au balcon, aux premières galeries, de 
côté, de face, tout était plein à ne pas y jeter une épin- 
gle. Je commençais même à regretter ma solitude de 
rhôtel Pimodan, d'autant plus qu'il faisait une chaleur 
féroce, lorsque j'aperçus dans une loge d'avant-scène, 
en compagnie d'Antony Béraud, deux des plus splri^ 
tuelles et des plus gracieuses actrices du boulevard du 
Temple. Une place restait libre à côté d'elles. 

J'avais trouvé ! 

On m'accueillit comme un camarade. Béraud voulut 
grogner; ses deux voisines plaidèrent ma cause et n'eu- 
rent pas de peiae à la gagner. On attendait bien quel* 
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qu'un, eu effet, dans cetteVge de qoaire places, mais 
CQ quelqu'un était si redouté de l'une de mes Toîsines, 
que je ne pouvais venir plus à propos. 

La conversation, interrompue un instant par mon 
arrivée^ ne tarda pas à se renouer, et je ne tardai pas^ 
non plus, à y prendre part. Comme il n'est pas 
d'honmie auquel la présence d'une jolie femme ne 
délie la langue, je n'aurai pas grand mérite à avouer 
ici que je trouvai une sorte d'éloquence pour raconter 
une aventure passablement scandaleuse arrivée à une 
artiste des Variétés, laquelle aventure n'était encore 
connue que de quelques personnes. 

Les femmes sont friandes de scandale, elles éprou- 
vent une joie infinie à entendre médire devant elles, 
pouiTu que ce ne soit pas d'elles qu'on médise, -«- les 
femmes de théâtre surtout. Mes deux voisines avaient 
d'ailleurs trop d'esprit pour n'être pas un peu mé- 
chantes, et elles Tétaient, mais de si bonne foi, qu'on 
ne pouvait leur en vouloir. D'ailleurs aussi elles 
avaient toutes deux, Estber surtout, de si belles dents, 
qu'il y eût eu cruauté à les empêcher de rire de leur 
prochain et de leurs prochaines. 

L'histoire était longue, et je ne sais pas raconter vite 
certaines choses qui gagnent à celte lenteur une saveur 
de plus. Ld Closerie des Genêts était jouée, la toile ve- 
nait de se baisser, le nom populaire de Frédéric Sou^ 
lié venait d'être jeté au pubUc, au milieu de nombieux 
et de légitimes applaudissements, que j'avais à peine 
entamé le dénoûment de mon histoire. 

Esther riait toujours, comme une belle folle qu'elle 
était. 

— Ha voiture est sur le boulevard, dit-elle; venez 
me reconduire. Privât ; vou« me rac4>Dtefe9 la fin en 
chemin. 
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Ma seconde voisine n'avait pu éviter le « quelqu'un » 
si redouté pendant toute la durée de la pièce, et elle 
avait pris congé de nous, assez fâchée. 

J'accompagnai Esther jusqu'à sa voiture. Elle monta 
dedans, vive comme un oiseau, et je montai après elle. 

IV 

Les voitures d'actrices sont des voitures de maîtres : 
on traverserait Paris en un quart d'heure avec elles. 
Aussi, à peine installés sur les coussins et mon his- 
toire à peine reprise, nous étions déjà arrivés rue Tait- 
bout. 

Ma compagne de route riait toujours, et je commen- 
çais à me sentir très-ému par son voisinage. Robert 
d'Arbrissel, le saint des saints, le vertueux des vertueux, 
le chaste des chastes, qui résistait si l)icn, dit la lé- 
gende, à toutes les tentations, eût senti se fondre, 
comme du beurre, le triple airain qu'il avait autour du 
cœur, s'il était resté enfermé, comme moi, pendant 
dix minutes, dans un petit coupé capitonné, en face 
d'une trôs-aimable, très-belle et très-spirituelle femme, 
qui, en outre des séductions de sa beauté et de son es- 
prit, était entourée de ces mille parfums dont est 
composée l'atmosphère des princesses de la rampe et 
•de la mode. 

Or, je n'étais pas aussi Robert d'Arbrissel que Robert 
d'Arbrissel, moil 

— Avez-vous le temps de monter. Privât? me de- 
manda Esther. Je serais curieuse de connaître le 
dernier mot de votre histoire, bien que je le devine 
un peu. 

— Vous ne le devinez pas du tout, et j'ai tout le 
temps de vous l'apprendre, me hâtai-je de répondre. 
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Elle descendit de sa voiture et la renvoya. 

Les actrices vivent un peu comme les gens de 
lettres^ et, comme eux, rentrant tard, elles aiment à 
souper ■■ ' ' • ' 

Esther avait une soubrette de Marivaux, preisque aussi 
jolie que sa maîtresse, et qui avait Pair de connaître 
sur le bout du doigt les sept péchés capitaux : elle ser- 
vit^ dans un petit salon bleu éclairé faiblement^ un 
souper appétisssu:it au possible, — puis elle nous laissa 
seuls. 

•— Et celte histoire, Privât? me demanda Esther, 
s'apercevant que je n'y songeais plus et devinant bien, 
à mes regards, que je songeais à autre chose. 



Ce petit salon bleu était délicieux. Vous savez à quoi 
Ton peut songer dans un petit salon bleu, quand on 
est jeune, qu'on n'est point Robert d*Arbrissel, et qu'on 
a en face de soi, vous regardant de ses beaux grands 
yeux rieurs, une très-aimable femme qui a joué avec 
esprit le rôle de la fiancée du roi de Garbe. 

Eh bien ! je songeais à cela, et, pour y songer avec 
plus de succès, j'avais rapproché mon fauteuil de celui 
de ma voisine, qui, naturellement, ne s'était pas re- 
culée. 

• La lampe qui nous éclairait ne jeta plus bientôt que 
des lueurs mystérieuses et charmantes. Esther ne me 
demandait plus l'histoire que j'avais tant de fois inter- 
rompue^ l'actrice se sentait tout bonnement redevenir 
femme, — le rôle l&plus agréable à jouer, en somme, 
— lorsque, en me penchant vers elle pour lui baiser le 
bout de sa main divine, j'entendis un sourd déchire- 
ment, qui {ne ftt pâlir et presque pleurer : ma dernière 
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chemise de toile de Hollande, collée jusque-là à ma 
peauy yenait de craquer de haut en has et de long en 
large l 

— Palsambleu I madame^ dis-je en me relevant pré- 
cipitamment et en allant reprendre mes gants et mou 
chapeau , les heures passent vite, en votre aimahle com- 
pagnie... Il est trois heures du matin et je ne suis pas 
encore rentré! Que va dire et penser le concierge de 
l'hôtel Pimodan, mon vénérable concierge?... Adieu, 
belle dame, adieu!... 



VI 



Après avoir failli en pleurer, je ne tardai pas à 
rire de cette aventure, que je racontai à plusieurs amis, 
qui la racontèrent à d'autres, — qui la racontèrent en- 
core à d'autres. 

Huit jours après, je passais sur le boulevard Mont- 
martre, vers trois heures. Un petit coupé, que je con- 
naissais bien, s'arrêta à quelques pas de moi, et j'aper- 
çus dedans un visage rose et rieur que je connaissais 
encore mieux. 

Je me précipitai à la portière. 

— Bonjour, ami Privât, dit Esther en me donnant 
une cordiale poignée de main. 

— J'ai une autrç histoire à vous conter, lui dis-je, et 
si vous vouliez me laisser monter à côté de vous, je 
vous la raconterais volontiers en chemin... 

Esther me regarda des pieds à la tête; puis elle me 
répondit, avec le plus adorable et le plus moqueur des 
sourires : 

— Non, mon ami, vous avez aujourd'hui une che- 
mise neuve : vous seriez trop dangereux l..! 
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LES SINGES DE DIEU ET LES HOMMES DU DIABLE 

LÉGENDE SiNÉfiAMBIENM 



Je suis peut-être le seul Français» ou plutôt le seul 
homme de lettres français, qui ait eu Thonneur de dis- 
cuter avec un prêtre du petit dieu Papaye ; c'est un 
magnifique nègre de trente-cinq ans. 

Un de mes amis, qui avait été au pays où Ton trouve 
des hommes, Tavait trouvé dans les parages de Séné- 
gambie ; sa tribu avait été vaincue, tuée, «rangée ;; les 
survivants avaient été vendus ^des négriers portugais. 
Il s'était sauvé; mon ami le rencontra et le ramena en 
France. 

Ayant souvent soupe avec des filets d'ennemis offerts 
en holocauste à son brave petit dieu Papaye, il racon- 
tait, à ce sujet, les plus drôles histoires du monde. On 
aurait cru, en Tentendant narrer ces choses-là avec 
une charmante bonhomie, écouter le récit d'un repas 
fait par les prêtres de Jupiter, des victimes offertes par 
des bourgeois peureux de Rome à leur. dieu. 

S'il faut s'en rapporter au goût de mon ex-ami, le 
prêtre papayen, il est certain que la chair d'homme 
est assez bonne fricassée, mais la chair de jeune fille 
surtout est d'une délicatesse exquise en rôti. 

J'aimais beaucoup à causer avec ce ministre des au- 
tels, ce grand sacrificateur d'un agréable petit dieu 
inconnu, il me racontait les choses les plus ébourif- 
fantes, et surtout les cuiieuses légendes de son pays. 

11 s'était construit une espèce de petit ajoupa au fond 
du jardin de mon ami le trouveur d'hommes, à Fon- 
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tainebleau. Il vivait là, seul, loin de tous les gens de 
la maison, avec ses fétiches, deux petits affreux mons- 
tres sculptés avec des morceaux de coquilles de noix 
de coco. C'est là, qu'assis sur des nattes, nous philoso- 
phions tous deux en fumant des calumets belges, signés : 
Gambier, à Paris. 

Un jour que je l'interrogeais sur le commencement 
du monde, il me raconta ainsi la légende de la créa- 
tion : 

« Lorsque Dieu voulut faire le monde, le diable y 
forma opposition; mais Dieu, étant tout-puissant, dit : 
« Je veux!» Le diable bouda tout en feignant de se 
soumettre, il se retira dans son enfer pour mieux ré- 
fléchir aux moyens de contrecarrer les actions du grand 
Maître. Dieu fit la lumière, le jour; le diable fit la lune 
et la nuit. Dieu regarda l'œuvre du diable : il trouva la 
chose mesquine, il n'y vit qu'une assez piètre imitation 
de ce qu'il avait fait de magnifique, et comme il ne 
voulait rien de mesquin, il peupla ses cieux, obscurcis 
par la haine du démon, de myriades d'étoiles. Dieu ne 
se laissa pas émouvoir par cette impuissante tentative; 
il créa l'été, les beaux pays toujours parfumés par les 
fleurs, sans cesse renaissantes ; où l'homme peut vivre 
sans travailler, à l'ombre de leur feuillage éternelle- 
ment vert. Le diable créa l'hiver, les pays arides, les 
arbres dépouillés, les terres ingrates, que Fhomme 
est obligé d'arroser de ses sueurs pour y trouver sa 
nourriture. 

» Enfin, impatienté de tant de contrariétés, Dieu se 
décida à frapper un grand coup, à produire son chef- 
d'œuvre; il voulut prouver qu'il était l'Éternel, maître 
de toutes choses : il créa le singe. Le diable mit au 
monde l'homme, qui n'est qu'un singe imparfait, beau- 
coup plus méchant, mais moins adroit. » 
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Donc^ rhomme, selon la légende mozambiqu^, n'est 
qu'une assez plate imitation du singe^ comme la lune 
n'est qu'une contrefaçon du soleil. 

Ces esprits nsufs croient que tout ce qdi est beau, 
grande bon, est l'ouvrage de Dieu, et que tout ce qui 
est laid, méchant et cruel est l'ouvrage du diable. Ils 
ne peuvent s'imaginer qu'un Dieu qu'ils considèrent 
comme le type éternel de toute bonté, de toute adresse, 
de toute grandeur et de toute magnificence, se soit 
donné la peine de créer à son image un aussi sot ani- 
mal que l'homme, et l'ait jeté sur la terre, faible, dés- 
,'»rmé, sans aucune agilité pour monter aux arbres, 
K\n d'y chercher une nourriture, et de s'y mettre à 
l'abri des attaques. — « D'ailleurs, disent-ils, est-ce 
qu'un Dieu bon aurait créé un être pour le malheur, 
pour le travail et la lutte, quand tous les autres ani- 
maux vivent à leur guise, sans soucis, sans ennuis? 
Est-ce qu'il l'aurait fait le serviteur de tous les autres? 
car si les singes vivent, c'est qu'ils viennent s'emparer 
de tous les fruits, des récoltes qni ne devraient appar- 
tenir qu'à l'homme. Si Dieu a peuplé tous les beaux 
pays d'animaux féroces, c'est qu'il voulait mettre un 
frein à la gloutonnerie de cet être infernal appelé 
l'homme et lui défendre l'entrée de ses domaines, où 
il détruisait toutes ses plus belles créatures. 

» Au commencement, le singe était le maître, mais 
l'homme est venu avec les armes du démon et l'a 
cliassé. Ce que voyant. Dieu a ôté la parole au singe, 
afin que son vainqueur ne pût le subjuguer et le faire 
travailler à sa place. 

n Si le singe est la créature chérie de Dieu, qui est 
tout-puissant, pourquoi n'a-t-il pas foudroyé l'homme? 

» Le supplice n'aurait pas été assez grand. Après avoir 
enchaîné le diable. Dieu a laissé l'homme possesseur 
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de la terre pour le punir par la souffrance étemelle, 
pour qu*il la peuple de ruines et de tombeaux. Il lui 
demande la dévastation et l'incendie pour hommages ; 
les gémissements poussés au milieu des villes désertes 
et ravagées sont les hymnes qui lui plaisent; si Dieu 
avait mis l'homme sur la terre, est-ce qu'il souffrirait 
qu'il tue les peuples, qu'il brûle les villes, qu'il dé- 
truise les cultures, et qu'il vende ses frères pour les 
faire périr sous le fouet? est-ce qu'il laisserait une par- 
tie de ses enfants nus, sans pain, courbés sous le faix, 
mourant de soif sous le soleil, tandis que le petit nom- 
bre regorge de richesses? Non, non, c'est impossible, 
le diable seul est capable d'abandonner ainsi ses 
créatures. » 

Ma foi, j'avoue que quoique tout cela fût dit dans 
cette horrible langue créole, sans couleur, sans éner- 
gie, langage abâtardi qui fait des efforts inouïs pour ^ 
être doux, et qui. n'arrive qu'à être flasque, je ne trou- 
vais rien à répondre à ce philosophe étrange, qui pré- 
férait, lui aussi, la doctrine inique de l'expiation. Son 
système ne me paraissait ni plus, ni moins absurde que 
tous les autres systèmes. 

Notre génération a un grand malheur, elle a tant et ' 
tant entendu rabâcher ces questions, on lui a soumis 
des idées $i biscornues, si impossibles, si horribles, 
qu'elle est ahurie; on ne peut même plus lui faire 
peur; elle en est réduite à cette fatale conclusion : — 
Cela pourrait bien être. — Et puis après : — Qu'est-ce 
que ceU me fait? 

Derniers termes de l'indifférence et de la fatigue en 
matière de spéculations philosophiques. 

Après tous les mensonges qui* ont été débités avec 
l'aplomb et le sérieux d'un âne savant â la foire^ dé- ^ 

veloppés dans de gros livres que les académiciens ont 
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couronnés, sans doute par la raison que tonte ehose 
transcendante en son genre mérite récompense, fût-<e 
môme le genre ennuyeux, nous croyons que si un 
homme venait, portant la vérité dans sa main, et la 
laissait échapper, on le lapiderait. £ton Déferait peut- 
être pas mal, car la vérité serait peut-être encore plus 
ennuyeuse que les rêves creux. 

Toujours est^il que mon gi'and prêtre avait une ma- 
nière simple, claire et ingénieuse d'expliquer la dis- 
persion des races. Nous la livrons à ces ânes sérieux 
qu'on nonmie savants, si toutefois leur gravit^ daigne 
leur permettre de lire notre journal; ils verront que 
cette théorie, sans aller fouiller dans les temps obscurs 
de l'antiquité inconnue, qui permet de dire tout ce 
qui peut passer par la tête d'un érudit, a du moins l'a- 
vantage sur leurs contes bleus, admis par les sociétés 
savantes, de pouvoir être compris au premier abord* 
C'est naïf, mais, du moins, c'est bien imaginé» qualité 
que devraient envier ces messieurs; après tout, ce n'est 
ni plus ni moins extravagant que toutes les suppositions, 
les affirmations et les démonstrations qui ont été faites 
d'après les traditions^ la conformation des os du crâne 
et l'assimilation des locutions, etc., etc. C'est aussi 
raisonnable que la tour de Babel. 

ff Cependant les hommes, voyant que les singes étaient 
en possession des plus belles contrées de la terre, où 
ils pouvaient, sans travail, récolter ^ foison fruits, 
fleurs, légumes, où les animaux servant à leur nourri- 
ture se multipliaient avec une prodigieuse fécondité, 
se mirent à murmurer, à pousser de grands cris. Le 
diable vint au milieu d'eux et leur demanda ce qu'ils 
voulaient. Alors le plus hardi d'entre eux, qui avait re- 
cueilli toutes les plaintes, s'avança et dit : 

» — Pourquoi nous as-tu mis dans ce pays froid, sans 
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• 

défense contre le dixuat, lorsque les singes ont une 
fourrure sous leur ciel de feu? — Pourquoi ne nous as- 
tu donné que deux mains pour travailler et pourvoir 
à nos besoins, quand les singes, nos maîtres, qui trou- 
vent leur nourriture toute préparée par Dieu, en ont 
quatre? — Pourquoi ne nous as-tu pas donné l'adresser 
et l'agilité du singe pour fuir nos ennemis, ou la Ibrce 
et le courage du lion pour les combattre?— Tu n'es qu^ua 
créateur inhabile et imprévoyant! — Nous te renions, 
nous allons implorer le Seigneur de nous prendre sous 
sa protection. 

» Et tous les hommes de s'écrier en chœur : — Dieu 
bon. Dieu miséricordieux, aie pitié de nous! 

» Et Torateur reprit : 

» — Pourquoi nous as-tu donné le goût du sang? 
Pourquoi mangeons-nous de la chair, puisque notre 
pays produit à peine assez d'animaux pour nous aider 
dans nos travaux, et que les autres sont plus forts et 
plus braves que nous? 

» — Ingrats, dit le diable ; je vous ai exposés au froid 
sans vêtements, parce que je veux que vous enleviez 
les animaux de mon ennemi pour vous coumr de 
leur laine. Je ne vous ai donné que deux mains, pour 
que vous restiez sur la terre, et pour que vous cherchiez 
dans son sein les trésors que Dieu y a cachés. Je vous 
at donné plus que tout cela : je vous ai donné Tastuce 
et le mensonge, pour que vous trompiez vos ennemis; 
je vous ai donné la parole, pour que vous puissiez con- 
certer la trahison et le meurtre. Enfin, je vous ai fait 
malheureux, pour que la misère vous force à vous ré- 
volter sans cesse contre celui qui m'opprime de sa 
toute-puissance. Allons, mes fils, fouillez cette terre, 
vous y trouverez du fer. Je vous enverrai une étincelle^ 
et vous aurez le feu, et vous forgerez des armes. 



NOUVELLES 191 

» Alors tous les hommes se mirent à fouiller la terre 
avec des branches qu'ils avaient arrachées aux arbres. 
Ils trouvèrent le minerai; Tétincelle parut, c'était un 
ra^on que le diable avait volé au soleil du bon Dieu. 
C'est ce qui fait que le feu est une des meilleures 
choses qu'il y ait dans le monde et que beaucoup de 
gens vertueux l'adorent. 

DEn voyant cette étincelle, les hommes eurent peur; 
ils jetèrent les branches qui leur avaient servi à creuser 
la terre : elles s'enflammèrent. Satan les rappela , et 
leur enseigna la fonte des métaux, qui devait leur 
coûter tant de sang, de pleurs et de gémissements. » 

La fonte des métaux, chez notre philosophe noir, 
remplace le péché originel, l'histoire du serpent et de 
de la pomme chez nous, la boite de Pandore chez les 
Grecs, etc., etc. Selon lui, c'est cet art qui a engendré 
les sept péchés capitaux. De là tous les malheurs 
encore plus grands de ces maudits déjà si malheureux. 

D Lorsqu'ils eurent des armes, le diable les organisa 
en bataillons, en régiments, en armées. Mais comme 
ils étaient tous faits du même limon, et que la terre et 
la fumée les avaient encore salis, il prit les plus mé- 
chants, ceux qui dans la révolte étaient restés pour 
l'ordre établi par lui, et il les envoya se laver dans une 
de ces petites rivières du Septentrion, que nous osons 
nommer des fleuves dans notre orgueil, et qui ne sont 
que des ruisseaux , de mauvaises imitations des cours 
d'eau du pays chéri de Dieu. 

)) Ces méchants piétinèrent dans cette eau à peu près 
claire, en firent monter la vase à la surface, en gaspil- 
lèrent une énorme quantité et se retirèrent quand elle 
fut jaune. Satan envoya les indifférents, qui se baignè- 
rent et se lavèrent tellement, ils en usèrent tant et 
tant« que lorsque vint le tour des bons, de ceux qui 
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avaient voulu confier leur sort à Dieu, le ruisseau était 
tari ; il ne restait plus que juste assez pour se tremper 
la plante des pieds et l'intérieur des mains. 

» C'est ce qui fit qu'il y a des blancs qui sont mé- 
chants, des jaunes qui sont indolents, des noit^ qui sont 
bons, et qui ont la plante des pieds et l'intérieur des 
mains jaunes. 

» Cependant la campagne projetée ne se fit pas; lors- 
qu'on eut des armes, on se mit à se battre entre soi, à 
cause de La différence des couleurs, au lieu d'aller ri 
l'ennemi commun. Les blancs et les jaunes vouluronf 
se partager la terre et forcer les noirs à travailler pour 
eux, parce qu'ils avaient pris à eux seuls tous les vices 
qu'avait enfantés la fonte des métaux. L'orgueil^ l'envie, 
l'avarice et la gourmandise étaient restés en partage 
aux blancs; la paresse, la colère, la luxure furent la 
part des jauoes. Quant aux noirs, ils ne voulurent 
d'aucun de ces vices, parce qu'ils détestaient le diable 
et qu'ils avaient espoir en Dieu. 

» Or Dieu, voyant ces hommes qui souffraient et l'im- 
ploraient sans cesse, eut pitié d'eux, et, pour punir le 
diable d'avoir inventé la nuit, il les enleva pendant que 
la terre était plongée dans les ténèbres, parce qu'on 
ne pouvait les voir à cause de leur couleur noire, et 
leur fit une petite place sous un beau soleil, dans le 
pays des singes. 

» Satan en fut horriblement colère ; il déchaîna 
contre eux tous ses enfants. Dieu les protégea, 
mais ils voulurent asservir les singes pour les envoyer 
au combat contre leurs persécuteurs: Dieu les aban« 
donna* 

» Voilà pourquoi les pauvres nègi'es ont toujours été 
vendus, livrés à l'esclavage, transportés hors de leur 
pays, parce que les hommes sont les fils du démon, et 
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que les blancs^ étant les plus cruels, sont les chéris de 
son cœur. 

» Il les a gardés dans les pays pauvres^ parce qu'il 
sait que leur avarice et leur gourmandise les pousse- 
ront toujours contre les jaunes, qui ont chez eux Tor 
et les diamants, et les beaux fruits, et que Tenvie et 
l'orgueil les mèneront à la conquête du pays des noirs, 
qui les serviront comme des bêtes de somme. C'est 
pour cela qu'ils dominent le monde que Dieu a aban- 
donné, désespérant de jamais faire changer en gens de 
bien ces fils aimés du diable. » 

C'est là toute la genèse sénégambienne : nous y 
pouvons trouver à peu près les éléments de toutes les 
légendes génésiasques : elle n'est ni plus ni moins ab- 
surde que les autres, et nous sommes persuadé que 
si un de ces animaux qui tiennent de l'homme et de 
Tours, qui parlent quelquefois et ne rient jamais, qu'on 
nomme philosophes ou savants, faisait un gros livre 
bien guindé, bien suffisant, bien ennuyeux surtout, et 
qu'il y introduisit quelques centaines de mots bien 
parfaitement inintelligibles, il se trouverait une aca- 
démie pour l'accaparer et des garçons philosophes ou 
savants pour l'admirer et se dire disciples. Il est si fa- 
cile à ces messieurs de tirer des déductions^ d'accoler 
des faits sans rapports entre eux, et surtout de ne 
pas se faire comprendre ; il y a d'ailleurs un proverbe 
qui justifie notre prédiction : 

Un sot trouve toujours, etc. 

Quant à notre pauvre nègre du petit dieu Papaye^ 
l'hiver du pays du diable Ta tué. Il avait laissé beau- 
coup de papiers grifiTonnés en caractères inconnus à 
tout le monde. Mon ami, son trouveur, était reparti à 
la recherche de nouveaux pays. Ses papiers tombèrent 

U 
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entre les maiDS de femmes qui en firent des papillotes» 
ne les jugeant bons à rien , lorsqu'un homme, aussi 
distingué pap sa haute et véritable science que par son 
esprit charmant, M. de Saulcy, publia ses travaux sur 
récriture des Carthaginois, qui est encore en usage 
chez les Thouargis. 

On reconnut que les manuscrits de mon pauvre ami 
étaient écrits en caractères carthaginois et en langue 
thouarigue. 

Il y avait peut-être dans ces papiers de quoi ftiire dix 
membres pour chacune des Académies et des Sociétés 
savantes de France! 

Sic transit gloria mundil 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
AGATHE, GRANDOUILLET, 

AGATHE, prè« de la porte d'entrée, reponi^ant Grandonillet. Je VOUS 

dis que monsieur Poupard est sorti. 
GRANDOuiLLET. Eh bien, je parlerai à madame. 
AGATHE. Madame est en voyage 
GRANDouiLLET. Alors je Tatteudrai. 
AGATHE. Par exemple! 
GRANDOUILLET. Yous ne mo connaissez donc pas? 

AGATHE. Non. 

GRANDOUILLET. Au fait l VOUS en êtes une autre. 

AGATHE. Un autre quoi? malhonnête! 

GRANDOUILLET. Une Eutrc cuisinière. Ce n*est pas vous 
qui fricassiez ici il y a un an. 

AGATHE. Non, il n*y a que six mois. 

GRANDOUILLET. G'est douc ça... Je suis Grandonillet. 

AGATHE, ritni et le poufsaot. Ah ! ah ! le drôle de nom I 

GRANDOUILLET. Ne pousscz pas. Vous me feriez des 
noirs. 

AGATHE. Grand douillet! 

GRANDOUILLET. Jc suis le père nourricier. 

AGATHE. Gomment ça? 

dRANDOuiLLET. Le mari de la nourrice de leur petit. 

AGATHE. Vous ôtcs fou! mcs malties n*ont pas d*en- 
fant. 

GRANDOUILLET. Oh ! quo si ! 

AGATHE. Oh ! que non ! môme que ça leur fait assez 
de peine, à monsieur surtout, qui se désole jour et 
nuit de ne pas être père. A preuve qu'il a envoyé ma- 
dame à Dieppe, parce que le médecin a dit comme ça 
que, quand on prenait des bains de mer, on était sûre 
de le devenir. 
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GftANDomLLET. Commeof, vrai? moDsieur Ponpard o'a 

pas encore de petit! 

AGATHE. Je TOUS lo garantis. 

GRANDOuiLLET. ÂloFs^ c'est uû homme qui n'a pas de 
parole. Je me suis marié le même jour que lui, tel que 
vous me voyez, dans le môme pays, avec le môme ad- 
joint, et il m*avait dit pendant la ci^rémonie : Gran- 
douillet, tu seras la nourrice de mon... 

AGATHE. Vous ! ah I ah ! ah ! 

GRANDOUiLLET. Non, ma femme. Mais, elle et moi, c'est 
tout comme, quand on ne fait qu'un. Après le temps 
voulu nous frappions ici tous les trois. 

AGATHE. Comment! tous les trois? 

GRANDoniLLET. Mou épouso, mou fils aîné et moi; 
monsieur Poupard n*était pas en mesure, il fUt obligé 
de me demander du temps. L'année suivante, môme 
visite, nouveau délai. Enfin, tous les ans j'arrive ici 
avec un enfant de plus; m'en voilà quatre sur les bras 
de ma femme, et j'attends toujours le jeune Poupard. 
On ne fait pas aller comme ça le pauvre monde et 
perdre le lait du bon Dieu» 

Air de Madame Grégoire, 

Ma femm', je le crds, 
A tout c' qu'il faut pour êtr* nourrice. 

Bien des p'tits bourgeois 
Seraient enchantés de son service ; 
Privés de vrai lolo. 
Réduits à des Darbo! 
Sans votre maudit petit maître. 
Qui, je rvdîs, est encore à naître. 
Ah! comme on irait 
Boire à son cabaret ! 

AGATHE. Où qu'elle est, votre femme? elle n'est donc 
pas venue avec vous? 
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aRANDOtiiLtET* le l*ai laîssée k Taubérgé àVéé ses 
mioches. Elle répare les accidents du voyage, quatorze 
lieues en chemin de fer, par un convoi direct, on ne 
8'arrôte que trois fois. Et ces pauvres chéris mangent 
tant de raisin* .. vous sentez... 

AOATHB« Parfaitement. Les ftutres voyageurs ont dû 
avoir de l'agrément. 

GRANDouiLLET. Très-pou, OU Va si vitc. Mais elle est 
bien longue à arriver! 

ACATtiB. Vous ferîez bien d'aller la Retrouver. 

GRANDOutLLBT. Oh! que non; si elle ne vient pas, c*est 
que la besogne est plus conséquente que nous ne pen« 
sions. 

A6ATRE. Et de repartir avec elle et tous vos héritiers 
par le prochain convoi. 

GRANDOUILLET. Âllons donc ! Sans avoir vu monsieur 
et madame Poupard, sans emmener le petit PoupardI 

AGATitEé Mais je vous répète que monsieur est sorti, 
que madame est en voyage, qu'il n'y a jamais eu de 
petit Poupard, et qu'il n*y en aura probablement ja- 
mais. (On entend lontier trèf-4bit.) TcnC^ , VOllà SdtîS doutO 

monsieur. Il vous dira lui-même... 

(Elle va ouvrir.) 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, MÂDâMË POUPàRD, 
HENRIETTE. 

AGATHE. Comment! madame! c'est-y Dieu possible! 
MADAME POUPARD. Ouî^ ma chèro Agathe, moi-même. 
Monsieur est sorti, à ce que m'a dit le concierge. 
AGATHE. Oui, madame, depuis ce matin. 
HENRIETTE, à part. Heureusement. 
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AGATHE, A part, r«gankat H*«riette. Quelle est dODC Cette 

Bainte-Ditouche? je De la contiaîs pas. 

GBAHDOuiLLET, à part. J*ai t-y bîeQ fait de ne pas m'en al- 
ler I (Haut.) Madame Poupard, «mf votre respect, c'est moi. 

MADAME POUPARD. Ah! Yous TfHlà, GrandouiUet , vous 
Tenez comme tous les ans?... 

GRANDOuiLLET. Si c'est uu effet de votre bonté. Dame, 
madame, les temps sont si dars«.. Du reste, je vas bien, 
je vous remercie» 

MADAME POUPARD. Agathe, aid^c donc le oonciei*ge à 
monter nos malles, nos cartons. 

AGATHE. Oui, madame. 

(Elle tort, et rentre bientôt avec des carions; eUe en place un sur h lahle.) 

CTAKDOuiLLET, à part. Elle ue parle pas du petit... est* 
ce que la bonne aurait raison? 

MADAME POUPARD. Et vous> motisîe^r ërandouillet, si 
vous n'êtes pas trop fatigué... 

GRANDOuiLLET. Oh! madame Poupard^ quand bien 
môme..* 

MADAME POUPARD. J'atteuds de vous un service, c'est 
d'aller chercher à sa pension tin jeune élève qui nous 
est recommandé. 

GRANDOUILLET. Ouî, madame Poupard, c*est-y loin? 

MADAME POUPARD. A deux pas d'ici. 

GftAKDOuiLLET. Cc que j'eu dis, ce n'est pas pour dire. 

MADAME POUPARD, lai donnant une lelire. Sur la présenta- 
tion de cette lettre, on vous confiera... 

GRAKOOUlUiET, éienoé* Afa I bah ! 

MADAME pocPA«s« Uu jeuDC garçou d'enviix)!) éouze 
ans, que voas prendrez par la main et que vous amè- 
nerez ici. 

GRAKDOciLLET. Commcut, vfai? 

MADAME poopAR». Ouî ; mû allec donci 

GRAKDOOiLLET. On mc Ic confira? 
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Air de la Sirène, 

De vous obéir 

J'aurai le plaisir. 

Ici dans l'instant^ 

J' vous rapport' l'enfant. 
Quelle singulière méthode, 
Ce que c'est pourtant que la mode î 
On traite ici les p'tits garçons 
Conmie chez nous les cornichons! 

De vous obéir, etc. 

ENSEMBLE 

MADAME POUPARD. 

Si de m'obéir 

Il a le désir, 

Ici, dans l'instant. 

Nous verrons Tenfant. 

HENRIETTE. <^ 

De vous obéir 
S'il a le désir. 
Ici, dans l'instant^ 
Nous verrons l'enfant. 

(Grandouillet sort tont tranquillement. ) 

SCÈNE III. 
^ MADAME POUPARD, HENRIETTE. 

MADAME POUPARD. Eh bien, ma chère Henriette, nous 
voilà arrivées, et bientôt sur les traces de votre cher 
Léon... Son frère, le jeune Benjamin, que je viens 
d'envoyer chercher, nous donnera, je pense, tous les 
renseignements nécessaires. * 

HENRIETTE. Ma chèrc marraine, que vous Ates l)onne I 
mais votre mari?... « 



1 
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MADAME POUPARD. Lui ! il vaut niieux que moi!... Et 
puis, j'ai une si bonne nouvelle à lui apprendre, que 
j'ose tout espérer. 

HENRIETTE. S'il est Vrai que Léon m'ait oubliée, 
ainsi que me l'a dit son père, toutes vos bontés ne 
pourront... 

MADAME pouPARD. Allons, chère enfant, chassez ces 
vilaines idées; on a voulu vous tromper, j'en suis sûre. 
Léon vous aime encore, et dès qu'il saura que vous 
êtes ici, il accourra vous le redire. 

HENRIETTE. Si VOUS pouvîez dire vrai ! 

MADAME POUPARD. Jc ne meus jamais. 

HENRIETTE. Quc d'obligations j'ai contractées envers 
vous ! je n'eus besoin que d'implorer votre appui pour 
vouSijroir accourir à mon secours. 

MADAME POUPARD. Mou mari me tourmentait pour que 
je fisse un voyage... pour des raisons à lui. Justement 
vous habitez Dieppe... Un voyage à Dieppe, ville de 
bains de mer l cela rentrait on ne peut mieux dans 
ses idées. 

HENRIETTE. Vous avcz bicu voulu écoutcr mes confi- 
dences, m'aider de vos conseils, et, enfin, m'emmener 
vec vous. 

MADAME POUPARD. L'hlstoire de vos amours avec mon- 
sieur Léon Lecoq m'a intéressée; cela n'a rien d'éton- 
nant... Un père barbare, homme fort aimable du reste, 
et ancien ami de mon mari, qui sépare deux amants, 
qui les trompe pour mieux les désunir, qui envoie son 
fils en exil à Paris... 

BFNR1ETTE. Sc perdre ! 

MA0AMB POUPARD. Ohl uous le retrouvcrous! 
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SCÈNE IV 
MADAME POUPARD, HENRIETTE, AGATHE. 

AGATHE. Madame, madame, voici monsieur. 

PENHIETTE, Déjà! 

AGATHE. Chargé de joujoux, comme à son ordinaire, 
MADAME POUPARD, Comment ? 
AGATHE. Depuis votre départ, il en a rempli la maison. 
pouPABD, eu dehors. Agathe, Agathe! débarrassez-moi 
donc de tout cela. 

AGATHE, aUant an-deTant de loi, Tout de SUitO, mOUSieUT* 

SGÈNB V 

POUPARD, AGATHE, MADAME POUPARD, 

HENRIETTE;» 

f OUPARD, charge d'ane giande quantité de jouets d'cnfantS) entre nni voir 
d'abord ta Temine ni Henriette, qui se tiennent un peu à Vécart, 

Aiii î le hoyttl Tambour, 

D'être appelé papa. 
Je brûle, je pétille; 
Avoir une famille 
Qui chante, qui sautille, 
Désir qui griile î 
Que jamais rien ne dïFBip.i. 
C'est d'entendre ma fillo, 
Ma petit' fille 
M 'appelant papa! 

D'sa voix cTiMi^ilb 
Me disant papî, 
J'aime bi»"'n p»| .i, 
^' veux Yin^i r p-î^w! 
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0& acliète la gloire. 
L'amour et le plaisir; 
Un ivrogne peat Jboire, 
Un banquier s'enrichir; 
Mais richesse, génie 
N'ont pins d'ntilUé 
Quand on a la manie 
De la paternité. 

Ifétre appelé papa, ete. 

Devant chaque boutique 
De marchands de jouets. 
D'un courant électrique 
J'éprouve les eifets ; 
Au charme qui m'attire 
Je ne puis résister. 
J'entre, et dans mon détire 
Je veux tout acheter. 

D'être appelé papa, etc. 

(ApérâevMI M femme. f 

Comment! c*e8t toi, chère amie! Ahl que ça me 
fait de bien de te revoir I... Viens donc m'embrasser.*» 
(•'arrêtant tout à coup.) Mais le docteuF avait dit deux mois, 
et tu reviens au bout de trois semaines! Le temps 
voulu n'y est pas.** c'est un voyage perdu. •« mes es^ 
pérances à veau Teau!... Voilà des bains de kner qui 
ne feront pas plus d'effet que dés bains à domicile» 

MADAMB pouPARD» Quand je t'aurai dit la cause de 
mon retour... 

poDPARD. Elle n'a pas le sens commun !«•• Tu sais le 
besoin de paternité qui me ronge, tu saii qu'à bout 
d'expédients, et prêt à faire des neuvaines, lirêt k me 
vouer au blanc si J'avais osé, un célèbre docteur^ par- 
faitement décoré, nous donna d'amitié, moyennant 

r 
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vingt francs, valeur intrinsèque de cinq minulcs de sa 
conversation, ce sage et consolant conseil : 

Air de IxXxt, 

J'ordonne à ma belle malade 
De voyager, de changer d'air, 
D'aller aux eaux, à Lucque, à Bade, 
Ou de prendre des bains de mer; 
N'épargnant rien pour se distraire. 
Jeux, bals^ concerts, tout lui sera permis. 
Monsieur vivra seul à Paris, 
Et dans un an il sera père. 
Vous vivrez bien sage à Paris, 
Avant un an vous serez père. 

Je t'envoie à Dieppe, te plonger dans la mer et dans 
les plaisirs; moi, je reste ici à m'ennuyer selon l'or- 
donnance. Déjà la moitié de ce veuvage momentané 
s*était écoulée à grand'peine ; il ne me fallait plus que 
quelques semaines de patience et de résignation, et tu 
viens, par un caprice anticipé, détruire toutes mes es- 
pérances I Ce n'est pas gentil. Je devrais t'ordonner de 
repartir à l'instant. 

MADAME pouPARD. Si VOUS me donniez un ordre pareil, 
je ne vous obéirais pas. Je suis bien décidée à ne plus 
vous quitter. 

POUPARD. Par esprit de contradiction, sans doute. Les 
femmes le cultivent avec tant de succès ! 

MADAME POUPARD. Devals-jc d'aillcurs laisser passer le 
jour de votre fête sans... 

POUPARD. Ma fête ! je me la serais souhaitée moi-même. 
Un petit bouquet de deux sous... 

MADAME POUPARD. Jc te dcstino un -a'^tre cadeau. 

POUPARD. Une surpiise ? 
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MADAME POUPARD. Oui. 

POUPARD. Un homard; sans doute ? 
MADAME POUPARD. Mais, auparavant, j*ai une grâce à te 
demander. 

POUPARD. Déjàl 

MADAME POUPARD, loi montrant Benriettc. Ta prOtection pOUr 

celte pauvre orpheline. 

POUPARD, apercevant Henriette. Une joune fille!... Com- 
ment?... Oh ! mademoiselle, si je vous avais vue, il ^ a 
longtemps que je vous aurais saluée. 

HENRIETTE. MoUsiCUr... 

MADAME POUPARD. G'est Henriette, ma filleule. 

POUPARD. Dont tu m'as parlé dans ta dernière lettre. 
Pauvre enfant!... Je Tadopte, elle sera ma fille... Je 
l'aurais mieux aimée plus petite; mais enfin... « 

HENRIETTE. Mousieur, que de bonté !... 

POUPARD. Je pourrais pourtant avoir une fille de cet 
âge-là si je m'étais marié de bonne heure, ou si... Je 
me charge de son avenir ; je la doterai, je la marierai. 

MADAME POUPARD. Oh! mou ami, tu vas au-devant de 
mes vœux ! 

POUPARD. J'ai déjà pour elle un parti en vue; mon 
ami Gachinet, un homme mûr, mais encore vert. 

HENRIETTE. Mcrci^ monsicur^ mais je ne désire pas 
me marier. 

POUPARD. 11 vous rendra heureuse ; c'est un homme 
veuf, sur lequel on peut compter. 11 a eu trois enfants 
avec sa première femme. 

MADAME GRAMDOUILLET, en dehorf. GrandouiUet I Grao- 

douillet I 
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SCÈNE VI 
POUPARD, MADAME POUPARD, HENRIETTE, 

MADAME GRANDOUILLET et eei quatre euranu. 
(Elle porte les deux plu petiddans ses bras; les deux autres la tteuneol par 

sa jupe.) 

POUPARD. La nourrica!... Oh! elle vient encore^ 
comme tous les ans, insulter à mon infortune! Cotle 
femme est mon cauchemar^ un reproche vivant ! 

MADAME GRANDOUILLET, dsDS le food. EXCUSOZ, mosiour et 

mam* Poupard, la compagnie, si j*entre comme ça 
tout de go... vous n*avez pas vu mon homme? 

MADAME POUPARD. N'ou soyez pas inquiète, ma chère 
madame Grandouillet^ je Tai envoyé en commission. 

MADAME GRANDOUILLET. Ah! VOUS me fttîtes honncur, 
mosieur, mam' Poupard, la compagnie. 

POUPARD, à sa femme. OÙ TaS-tU doUC CUVayé f 

MADAME POUPARD, à son mari. Chercher le petit BenjamiUé 

POUPARD. Le fils de mon ami Lecoq? 

MADAME POUPARD. It passcra chez nous ses Jours de 
congé ; je Tai promis à son père. 

POUPARD. Oh! la bonne idée!... Je le ferai jouer^ je le 
mènerai promener... (Regardant Henriette.) J*ai déjà une 
fille, je croirai avoir un fils... (a madame oraodouHtet.) Mais 
approchez donc, grosse maman ! venez nous faire ad- 
mirer votre collection... Vous avez affaire à un amateur. 

MADAME GRANDOUILLET. C'ost uno jttstico à VOUS rendra> 
mosieur Poupard. 

POUPARD. Je parie bien que vous n'avez pas perdu 
votre temps depuis Tannée dernière? 

MADAME GRANDOUILLET. Dame l on fait ce qu'on peut..* 

(moBiraat renfaot qu'elle porte dans ses bras.) J*onS de pluS C6 
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petit chérubin-là^ qui a JQ^ç ^lyoanl'huis^if trois mois 
comme un homme. 

pouPARD. Ces paysans sont d'im prolifique hmniliant 

MADAME GRANDOunxET. C*est déjà fopl comme père et 
mère, et ça tous a un appétit... Mais faut pas qne ça 
vous inquiète ; quand il y a pour un il y a bien pour deux. 

poupARD. Nous y Yoilàf... Qélasl madame QrandouU- 
let, j'ai bien peur qm celui-là ne soit comme les antres, 
obligé de se passer de frère de lait* 

MADAME GRANDOuiLLBT. Vraiment] ah ! tant pis, je comp-* 
tais bien... cette année, .• 

POUPARD, à M femme. Mais ^egardo doDCj chère amie, 
comme ils sont gentils, bien poriapts» 

MADAME POUPARD. Et propre^l 

MADAME 6RAND0U1LLET. Ne m'oB parlcz pas, ce n'est 
p^ ç^a peines l 

POUPARD. Que vous êtes heureuse, bonne Grandouil- 
let; que je voudrais être à votre place! 

MADAME GRANDOuiLLET. Vous cu auricz biou vite aSSOZi 
C'est pas tout couleur de rose, ailes. 

MADAME POUPARD. Coux-là sout d'uuo sagosso, d'uuo 
tranquillité!... 

MADAME GRAMDOuiLLET. C*est qulls sout t'hontcux* Or-» 

dioaiïQweat c'est à^ yvm di^les. 

POUPARD. La turbulence est l'apanage de l'enfance i 
P4)*tez-QiQi 4e% «nfants (erribles; il n'y a ^ue ceux-là 
d'intelligenfs. Je veux qu'ils dînent à table aveiï nous) 
ça me fera illusion. Je croirai qu'ili ^nt 4 moi^ 

MADAME 6RAND0UILLE1I, X]\\ benl ilS?OA( V«H» fWft UB 

fler tapage. 

POUPARD. 

JViime le tapage. 
Le tapage, 
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Le tapage. 
Mes &mis, lirrez-yous 
Aux jeux de votre âge. 
J'aime le tapage. 
. Le tapage^ 
Le tapage. 
Mettez tout sens d'ssus d'ssous^ 
Faites les cent coups; 
Quittez donc cette mine chagrine , 
Vous pouvez rire, chanter, aanser. 
Le plus grand honheur que j*imagine^ 
C'est de vous voir tout bouleverser. 
Pour qu'une galté complète 
Vienne charmer mon séjour, 
A nous mirliton, trompette; 
A nous ce joli tambour. 
J'aime le tapage. 
Le tapage, etc. 

(U leur dùtribue lot joujoux qu'il portail à wn entrée, et qu'Agathe a^t 

poiéiaurla table.) 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, AGATHE. 

AGATHE. Monsieur, il y a là un jeune homme qui vous 
demande. 

POUPARD, occupe à jouer avec les enfanls. DiteS quO je SUÎS 

en affaires. 
AGATHE. Voici sa carte. 

MADAME POUPARD, prenant U caru. Ah! 

(Elle la montre à Henriette.) 
HENRIETTE. Ciel! 

MADAME POUPARD, baa A Hearietie. Voilà uu heuroux ha- 
sard. 
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POUPARD^ loqjoort oecapë avec lei enfanti. On DO peut pRS 

(gtre un instant tranquille. 

HENRIETTE^ à madame Poupard. MalS il US faut paS qu'il le 

renvoie. 

MADAME POUPARD^ à ion mari. Mon ami, tu ne poui^ to di&f 
penser. 

pouPARo. Pourquoi ça? 

MADAME POUPARD. C'ost monsieuF Léon Lecoq. 

POUPARD. Ah! bahl n^ais ces enfants; nous nous amu-* 
sions si bien. 

MADAME POUPARD. Jo m'ou chargo. (Aux enranti.) Yeuoz 
oies petits amis. 

POUPARD. Fais-les patienter; donne-leur des gâteaux, 
des conlitures. (aus eDfanis,) Et surtout mes enfants, 

(Reprenant Tair.) 

ENSEMBLE. 

Faites du tapag9. 

Du tapage, 

Du tapage, 

Chers bijoux. 

Livrez-vous 
Aux jeux de votre âge ! 
Faites du tapage, 

Du tapage, 
. Du tapage. 
Mettez tout sens d*ssus d'ssous, 
Faites les cent coups. 

MADAME 6RAND0UILLET ET AGATHE. 

ENSEMBLE. 

Faisons du tapage. 
Du tapage. 
Du tapage. 
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Chers bijoux, 

Livrez-vous 
Aux jeux de Votre âge. 
Faisons du tapage, 

Du tapage. 

Du tapage, 
Mettons tout sens d'ssus d'ssous^ 
i'aisons les cent coups. 



MADAME POUPARD ET HENRIETTE. 

ENSEMBLE. 

Pas trop de tapage. 

De tapage. 

De tapage. 
RTos enfants livrez -vous 
Aux jeux de votre âge 
Sans trop de tapage^ 

De tapage. 

De tapage ; 
Sans trop nous étourdir tous, 
Divertissez-vous. 

(Ils sortent tous, excepte Fonpard.) 



i SCÈNE VIII 

} 

I 

POUPARD, LÉON. 

LÉON, à part. AlloDS, du courage et de l'adresse; si 
cet honnête citoyen ne m'ouvre pas ses bras, Clichy 
m'ouvrira ses portes. 

POUPARD, à part. Ah! mou ami Lecoq m'envoie aussi 
son fils aîné... quelque grand nigaud de province! 

LÉON. C'est à monsieur Poupard que j'ai l'honneur 
de parler? 
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poupARD. A lui-môme. 

LÉON, à part. Il a une tête qui me donne de^'espoir. 

POUPARD^ à pan. Il est fort bien, ce garçon. 

LEON. Mon père, en m'envoyant à Paris, m'avait donne 
pour vous, monsieur, une lettre de recommandation. 
J*ai un peu tardé à vous la remettre, des affaires... in- 
dispensables... on a si peu de temps à soi... Mais je 
l'ai conservée avec soin, et la voici, - 

POUPARD, h part. Que ce Lccoq est heureux ! Ah ! (ii prenj 
la lettre et i'oa«re.) Trois mois de date; il n'est pas venu 
en chemin de fer! ou plutôt, mon gaillard... ah! ah! 
ah!... 

LÉON, à part. Pourvu que ma lettre d'introduction ne 
me fasse pas mettre à la porte. 

POUPARD, lisaot. « Mou vieux Poupard, je t'envoie un 
drôle. » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! 

LË0N9 mbarratsë. Mou père cst très-gai, vous savez... 

POUPARD, liiaot. «Qui, malheureusement est mon fils.» 

LÉON, à paît. Diable! si j'avais su. 

POUPARD, indigné. Ëh bien ! je lui conseille de se plain- 
dre; comment les lui faut-il donc! Un jeune homme 
charmant, qui ne lui ressemble pas du tout. Il y a des 
geni qui ne connaissent pas leur bonheur ! 

LÉON, TiTcment. Ah ! VOUS avez bien raison, monsieur. 
(a part.) Mais c'est un excellent homme... pourquoi ne 
suis-je pas venu plutôt, je ne serais pas dans le cruel 
embarras où je me trouve. 

POUPARD, liMnt. « Il cst amourcux. » (Parle.) Parblou! 
c'est de son ftge. 

LÉON, Titement. N'cst-cc pas, uionsieur? 

POUPARD, linnt. « D'unc fille de rien. » 

LÉON, à part. Oh l ma pauvre Henriette! 

POUPARD9 itnnt. « Qui n'a rien.» (parië.) Vieille rengaine 
paternelle... Je suis certain qu'elle possède... 
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LÉON. Toutes les qualités, monsieur, la beauté, la 
douceur... 

' POUPARD, lisant. «MOH COqUÎn VOUlsit l'épouser.» (parle.) 

Eh bien, pourquoi pas! sMls s*ainiaient ces pauvres en- 
fants!' (Linnt.) « Mais j'y ai mis bon ordre. » 

LÉON. En me forçant de partir, monsieur, en m*en- 
voyant passer loin d'elle les plus belles années de ma 
vie, dans cet affreux Paris, où j'essaye en vain de m'é- 
tourdir. 

pocpARp. Pauvre garçon! (lissou) « Il part avec très- 
peu d'argent. » (parid.) Juste quand il a besoin de s'é- 
tourdir. 

LÉON^ à part. Mon trimestre m*a duré trois jours. 

POUPARD^ Usant, tt Et Une forto dose de morale. » (parlé.) 
Monnaie qui n'a plus cours depuis qu'on Ta mise en ac« 
lions. 

LÉON, ft part. J'ai OU de la morale de reste, et j'ai em- 
prunté de l'argent au poids de Tor. 

POUPARD^ lisant. « Surtout uc lui fais aucune avance 
de fonds.» (parië.) Tyran peu délicat!... Eh! bien, si, je 
lui avancerai des fonds, et tant qu'il en voudra. Es-tu 
en fonds! en veux-tu des fonds?... 

LÉON, à part. Si j'ou voux! (Haut.) A VOUS parler fran- 
chement, j'ai quelques petites dettes. 

POUPARD, Pauvre jeune homme! 

LÉON, à part. Dix potits mille francs. 

POUPARD. Ne te tourmente pas, nous arrangerons cela. 

LÉON, à part, avec Joie. Ça va comme sur des roulettes! 
(Haut.) Ah ! monsieur, vous étiez né pour être père ! 

POUPARD. N'est-ce pas? Je le croyais aussi, mais il 
parait que non.« 



>•• 
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SCÈNE IX 
Les Mêmes, GHÂNDOUILLËT, BENJAMIN. 

GRANDOUILLET, tenant Benjaroia par U main. Madame^ VOilà 

le jeune garçon qu'on m'a confit. 

LÉON^ ëtonnë. Benjamin! 

BENJAMIN. Tiens... Y*là grand frère! 

pouPARD. Tu ne t'attendais pas à cette rencontre ! Il 
passe ici ses jours de congé. 

LÉON. Gomment, tous avez la bonté de vous embar- 
rasser de ce gamin ! 

BENJAMIN, à Lcoo. Comme tu es bien mis à présent I tu 
n'as donc plus ton petit habit gris? 

LÉON. Salue donc monsieur. 

BENJAMIN, ù poupard. Bonjour, m'sicu, ça va bien? 

(Il renifle.) 

POUPARD. Très-bien, mon petit ami. Qu'il est gentil! 
quel air éveillé I 

BENJAMIN, à Grandouillet, qui le tient toojonra par k main. Lâchc- 

moi donc, toi! 

GRANDOUILLET. Un iustant; ne bousculons pas le pau- 
vre monde, (a pooparJ.) Monsieur Poupard, je vous pré- 
sente bien mes civilités, si j'en étais capable. (D'un air 
rajniërienz.) Le maître d'école a dit comme ça que si ce 
n'avait pas été la chose de votre fête, il n'aurait pas 
laissé sortir le jeune citoyen. U parait qu'il a des mau- 
vais points. 

BENJAMIN^ lai donnant an grand coup do poing. ToUX tu te taire, 

caponl 

GRANDOUILLET^ se frolUnt le bras. Il s'est trOmpé.*. c'eSt 

des bons poings. Vous m'avez fait mai. 
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pouPARD. Ne pas le laisser sortir! Voilà donc comme 
l'université comprend la liberté individuelle ! 
BE^JAMIM. C'était une injustice I 

(Il renifle. ) 

POUPARD. Je suis sûr que tu es bien sage^ que tu tra- 
vailles bien; que tu es déjà fort. 

BENJAMIN j moDtrart Grandonillet. Je SUis pi US fort que lul. 

GRANDouiLLET. Oh! quc c'cst petit. 
POUPARD^ riant. Oh l oh ! petit cspiègle. 

Air du CharlatanistM. 

Mais dans tes études^ tu dois 
Éti*e avancé ? 

B£KJA111N. 

J'suis en sixième. 

POUPARD. 

Es-tu le premier queiquefoiù ? 

BENJAMIN. 

Moi, je suis toujours le dixième. 

POUPARD. 

Dans vos classes l'on n'est jamais 
Moins de soixante? 

BENJAMIN. 

Oh ! dans la mienne^ 
En comptant deux petits Anglais, 
Qui ne veurent pas apprendre le français, 
Nous ne sommes qu'une douzaine, 
Nous sommes juste une douzaine ! , 

LÉON. Comme les huîtres. 

POUPARD. 11 est plein d'esprit et d'intelligence. 
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SCÈNE X 
Les Mêmes, AGATHE. 

AGATns. MoDsieui*^ vous êtes servi. Je vais préveDir 
madame. 

(Elle enlMdaos la pièce à droite.) 
POUPART; A Lëon^ qui Tient de prendre son cli«p«ta« Tu dÎDes 

avec nous? 

LÉON. Je regrette de ne pouvoir accepter, mais... 

POUPARD. Sans ct^rémonie; nous serons en famille. 

LÉON, i part. Raisou de plus pour refuser; j'espère 
goûter ce spir des plaisirs plus vifs. (Haut.) Je suis vrai- 
ment désolé; mais des engagements antérieurs... 

POUPARD. Je n'accepte pas tes excuses, et je veux... 
(Appelant la femme.) Viens donc^ chère amie, m' aider à re- 
tenir ce mauvais sujet. 

RENJAMiN, à Léon. Es-tu bétel 11 y a uu bou dluor. J'ai 
vu une tourte qui entrait avec un marmiton. 

SCÈNE XI 

POUPARD, LÉON, BENJAMIN, MADAME 
POUPARD, HENRIETTE. 

LÉON, à part. Comment me tirer de là? (Apercevant Hen- 
riette.) Henriette ici... ohl 

MADAME POUPARD. Mousiour a sans doute de fortes rai- 
sons pour ne pas se rendre à tes désirs, et je n'oserais 
insister... 

LÉON. Madame, certainement, si j'avais su... Ce que 
vous venez de me dire me décide^ et je reste* 
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HENRIETTE, à part avec joie. 11 reste, il m*aime eucore! 

pouPARD. Allons donc, est-ce qu'on peut refuseï 
quelque chose à ma feihme. Mais où sont donc nos 
petits enfants, et notre grosse nourrice, qu'en as-tu fait? 

MADAME poupARD^ souriant. La nourrice^ elle donne à 
dîner à son petit dernière 

poupAÏiD. ie veux qu'il dîne à table. 

MADAME pouPARD. Dl^is... oiou ami«.. 

pouPARD. Je }e lui ai promis^ à cet enfant. (AppeUut.) 
Madame Grandouillet l 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, MADAME GRAiNDOUlLLET 

et ses Enfants» 

litÀDÀME grandouîllet. Sïe voilà, me voilà. 

(l^n, Bedja(àilD,HenHelte et tous \èi eùranls de la nourrice se troavent 
former qd groupe séparé des autres àctears.) 

POUPlkllD) tes contemplant avec boûlteiir. Qucl bèaU COUp 

d'œill la belle rétmidil! Il y en a de tons les âges, de 
tous les genres! Ma vue se repose tendrementi Une 
telle famille I*.. Mais voilà tout ce que je désire, moi«.« 
je n'en demande pas datantagèt... Ma foi! l'occasion 
est belle, je veux goûter les douceurs de la paternitéi 
jô iri'en vais m'en régaler toute la soiréCé 

Air : A la papai 

li est un espoir bien doùx^ 
Qui me fait tourner Ja tét€i> 
Que vous. pourriez^ entre nous^ 
Réaliser^ V voulez-vou§? 

TOUS LES ENFANTSi 

Kous r voulons tousl 
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POUPAAD. 

N' me rïusez pas ça 
Pour le jour de ma fête j 

Mon d'sir le voilà. 
C'est d'ôtr* pour ce jour-là 
Votre papa. 

TOUS LES EI<FANTâ« 

Voilà notre papal 

DENiAMiN. Si t*es mon père, j*irai-t-y plus au collège? 

pouPARt). Non, mon ami, tu resteras avec moi; nous 
rirons, nous jouerons. 

BENJAMUf. Sais-tu jouer à saute-mouton? c'est amu- 
sant, va, 

poupARDé Tu m'apprendras.*. Allons^ mes enfants^ 
venez tous dans mes bras. 

GRANDOuiLLET. Il ferait bien mieux d*en avoir à lut 
que de chiper ceux des autres*» 

(Poupard «'empare du petit enfant de li nourrice ; les aotrei fl*accrochent 

à lai.) 

POUPARD, au petit enfant. VcUX-lU qUB je SOIS tOU papa^ 

petit gaillard? 
MADAME GRANDOUILLET* Dîs oui au monsicur. 

GRAISbOUlLLET) facile, à sa femme. Ne doUUeZ doUC paS da 

mauvais conseils à mon fils. 
poupARDo II a fait une risette à papa* 

Mut 

A table, à table, à table! 
Voir tous ses enfants à table, 
Uéunis autour de lui, 
-î^our un père véritable. 
C'est l'iustaut le plus agréal.»lo. 
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Je vais le goûter aajourd'hui. 
A table^ à table ! 

ENSEMBLE. 

A table^ à table^ à table ! 
Voir tous ses enfants à table, 
Réunis autour de lui, 
Pour un père véritable, 
C'est l'instant le plus agréable. 
Il va le goûter aujourd'hui, 
A table, à table ! 

(Poupard tort le premier avec toas lei petits enbots ; LéoB offre ton bras à 
madame Poupard, qai lui fait signe de prendre celai d'Henriette. Elle prend 
Benjamin par la main. Madame Grandoaillet s'enipaie du bras de soà mari, 
UoD et Henriette restent les derniers, «t, an moment d'entrer dans la salie 
t manger, Léon retient Henriette.) 



SCÈNE XIII 
LÉON, HENRIETTE. 

LÉON. Henriette, un mot ! 

HENRIETTE. Imposslble maintenant. 

LÉON. Oh ! je vous en prie ! 

HENRIETTE. On vE remarquer notre absence. 

LEON. Qu'importe I je suis heureux. 

HENRIETTE. Vraiment 1 

LÉON. Mais, par quel miracle étes-vous ici? 

HENRIETTE. Vous lo SEurcz, si VOUS m'aimcz encore. 

LÉON. En doutez-vous? 

HENRIETTE. Je le dcvrais... car, on m*a diL.t 

LÉON. Quoi donc? 

HENRIETTE. Bicu dos choses... 

LÉON. Quia osé? 
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HENRIETTE. Votre père. 

LÉON. Vous avez pu le croire, Henriette? 

HENRIETTE. Pas tout à fait, puisque me voilà ! 

LÉON. Ah I vous êtes un ange. 

POUPARD, en debon. Henriette, Léon ! 

HENRIETTE. On uous appelle, veuez. 

LÉON. Oe grâce, encore un instant I 

HENRIETTE. Laissez-uioi. 

LÉON. Ne me quittez pas avant de m'avoir promis 
que, quels que soient mes torts, vous me les pardonnez. 
Je vous le demande à genoux. 

(Il se jeite à ses pieds.) 
HENRIETTE. JC IC promcts. 

POUPARD, en debon. Mais arrlvcz donc, je ne peux pas 
dîner sans mes deux aînés. 

(Léon baise avec patsion la main d'Henriette.) 

SCÈNE XIV 
POUPARD, LÉON, HENRIETTE. 

[Pendant cette scène, on entend les enfapts rire et chanter dans une autre 

pièce.) 

POUPARD, aperccTant Léon aux pieds d'Henriette et lui baisant la 

main. Ciel! quc vois-je? 
LÉON. Ah! monsieur, apprenez... 

HENRIETTE. MoUSleurl... 

POUPARD. Taisez-vous, mademoiselle, vous devriez 
rougir de honte. 

LÉON. Elle m'aime toujours! 

POUPARD. Parbleu! je Tai bien vul le frère et la 
sœur!... c'est-à-dire non; mais enfin... sous mon 
propre toit! au moment de se mettre à table 1 quel 
scandale I 
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LÉON. Le bonheur nous fait oublier... 

poupARD. Vous alle2 vite en besogne^ monsieur. 

LÉON. Nous étions séparés depuis si longtemps ! 

POUPARD. Gomment! vous vous connaissez? 

LÉON. Mais oui, monsieur, c'est ellel 

POUPARD. Qui ça? elle I 

LÉON. Mon Henriette. 

POUPARD. Ah! la jeune fille de rien, qui n*a rien! 
Moi qui la destinais à mon ami Gachinet, homme mûr, 
mais encore vert. 

LÉON. Ce n*est pas possible! 

POUPARD. Je te dis que si. 

HENRIETTE. Vous aurcz pitié de nous, n*est-ce pas? 

LÉON. Vous plaiderez notre cause auprès de mon 
père. 

POUPARD. N*y comptez pas. 

HENRIETTE, presque à ses genoux. YOUS qui êtCS Si boU ! 

LÉON, de ««me. Si géuérCUX ! 

POUPARD, presque attendri et se Iraissint un peu pour leur répondre. 

Mais, mes bons amis, soyez certain que si c'était pos- 
sible^ je... 



SCÈNE XV 
HENRIETTE, POUPARD, LÉON, BENJAMIN. 

(Benjamin entre en ooannt, et, apercevant que Poupard est t^bcê conmo 
pour jouer au cheval. foBdv, il laute k califourcli^n lar set dpsnlea.) 

BENJAMIN, sur le doi de Poupart. Garde à TOtlS 
HENRlBTtB, effrayée. Ah ! mon Dieu 1 

t^ouPARD, stupéfait. Pouh ! qu'est-cc qui me monte là? 
LioN. Benjamin, es-tu fou? 
BENJAMIN» Ah I ail I demi-tour à droite. 
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POUPARD, cherchant à se dëbarratser. Ce polisSOQ me prend 

donc pout une bourrique ! 

LÉON, faiMBt desoendro Benjamiu. VoyonS, gamin, YOUX-tU 

finir? 

POUPARD. Je suis moulu, meurtri! 

BENJAMIN. On joue avec vous^ tu te fftches ! 

POUPARD. Alless vous ébattre avec vos pareils, et laissez 
moi tranquille. 

PEN4AMIN. Tiens, tout à l'heure c'est toi qui voulais 
jouer. 

POUPARD, à Léon et à Henriette. VoUS SeutCZ biôU, meS 

bons amis, que si c'était possible... 

BENJAMIN. Alors, pourquoi ne viens-tu pas dîner? Que 
la nourrice a déjà chiqué la moitié de la tourte. 

POUPARD. Ah çà! as-tu bientôt fini de m'agacBr? 

RENJAMIN, chantant et le narguant. 

Papa, les p'tits bateaux 
Qui vont sur Teau 
Ont-Us des jambes ? 

POUPARD. Ah! quel petit cauchemar! (a Uon et à Hen- 
rieite.) Vous scutez bien, mes bons amis, que.«. 

SCÈNE XVI 

POUPARD, LÉON, HENRIETTE, BENJAMIN, 

GRANDOUILLET, 

(le brait que font leteufanli va toujours crojasaul.) 
GRANDOVILLCT, arrivant tout eViirtf. Mousieur Poupard, 

monsieur Poupard ! 

POUPARD. Eh bien, qu'est-ce encore? Il n'y a donc 
plus moyen de dire deux mots de suite ici ? 
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gràndouillet. Figurez-vous que j'étais à regarder à 
la fenêtre en attendant que vous arriviez dîner; que 
tout se refroidit; que c'est un vrai meurtre; que ma- 
demoiselle Agathe se fait un mauvais sang.«. 

pouPARD. Après , après I 

GRANDOuiLLET. Tout à coup j'apcrçois des gens de 
mauvaise mine, avec des cannes et un fiacre, qui re- 
gardaient la maison d'un air en dessous. 

LÉON, à pan. Ça ressemble bien à des gardes du corn- 
merce ! 

POUPARD. Tu me fais frémir! 

GRANDOUILLET. Je desceuds, je m'iuformo et j'apprends 
qu'ils venaient pour arrêter monsieur Léon Lecoq. 

HENRIETTE. Est-il possible ! 

LÉON. C'est bien cela! pour ma lettre de change de 
dix mille francs. 

POUPARD. Gomment, malheureux ! tu as fait des let- 
tres de change? 

LÉON. Hélas! oui, monsieur. 

POUPARD. Et pour dix mille francs I II a englouti dix 
mille francs en trois mois! Mais ça n'a pas de nom! Ça 
ne s'est jamais vu ! Tu veux donc me faire mourir de 
chagrin?' 

LÉON. Vous m'aviez fait espérer que vous viendriez à 
mon secours. 

POUPARD. Je ne te connaissais pas encore, mauvais 

sujet, (ici les deux atn^sdei enfants de madame Grandouillel entrent ea 
scène, l'un battant du tambour, I autre jouant de la trompette.) Moi,te 

soutenir dans tes déportements! t'aiderdans tes folies! 
approuver ta mauvaise conduite I Non, non, non, mille 
fois non ! Va, sors de ma présence, et que je n'entende 
jamais parler de toi. 

(Le hrnlt d(>s rnl'in's redonble.] 
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HENRIETTE. Ah ! Hionsieur, n'aurez-vous pas un peu 
de pitié? 

POUPARD, auxenfantf. Mais talsez-vous donc, vous autres! 
(A Henriette.) Vous épousorez inon aint Gachinet, homme 
mûr... 

HENRIETTE. Moi> jamais! 

POUPARD. Ou je vous mettrai dans un couvent. 

BENJAMIN) qui s'est emparé de la canne de Ponpard, Ait le tambour- 
major, et commande aux deux petits eofants.) En« avant, marche! 

lan, plan plan, ran, plan plan... 
LÉON. Vous n*avez aucun droit sur mademoiselle. 

HENRIETTE, pleurant et sangloUnt. Mon DieU ! que je SUIS 

malheureuse ! 
BENJAMIN. Ran, plan plan, ran, plan plan... 
POUPARD. Ah ! quel tapage infernal ! Vous tairez-vous 

à la un, maudits gamins! (Le bruit augmente encore.) MaJS 

c'est à devenir fou, c'est à déserter la maison. 

SCÈNE XVII 

Les Mêmes, MADAME GRANDOUILLET, 

pnis AGATHE. 

madame GRANDOUILLET, son plus petit enfant dans les bras. A 

poupard. Qu'ost-co que vous avez donc à crier comme ça ? 

POUPARD. Ce que j^ai? vous ne les entendez donc pas? 
vous êtes donc sourde? 

MADAME GRANDOUILLET. Ticus, ces pauvrcs eufauts, il 
faut bien qu'ils s'amusent. 

POUPARD. S'amuser! vous appelez cela s'amuser. (Le 

petit enfant elfrayë se met à crier.) BOU, à l'autre, à présent. 
AGATHE, ayant dans s<'s bras 1 autre petit enfant qui crie aussi lie 

tontes ses forces.) Dites douc, la nourricc, débarrassez-moi 
donc de votre mioche. Je ne sais qu'en fnirc. 
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POUPARD. De plus fort en plus fort! (ll t'clancenir lei en^au, 
vent leur arracher le Umboiir et la trompette. Ah I lUaudite mar«* 

maille l mauvaise engeance l tas de gredins. (Benjamin, en 

f recolant, reoTene une table chargée de poieelatuei.) Patatras | 

voilà le bouquet! 

SCÈNE XVIIl 
Les Mêmes, MADAME POUPARD. 

MADAME poupARp. Mon Diculquel vacarme î q\^e se 
passe-V-il donc? 

POUPARD. Ëmmenez^moi tout ça; que je ne les voie 
plus... que je ne les entende plus surtout j ou je fais 
un mauvais coup. 

MADAME POUPARD. Vcnez, vcuez, mes amis« 

POUPARD. Allez tous au diable ! et recevez ma malé- 
diction. 

TOUS, ezcApté Poup^rd. 

Au: 

Notre présenee l'irrite ; 
Il faut décamper bien vite, 
Et, par une prompte faite, 
Rendre le calme à ses sens; 
Avec un tel caractère 

Gomment faire 

Pour lui plaire? 
S'il devenait jamais père. 
Quel malheur pour ses enfants t 

' (Ilf lortent loat, «inmënë» par madame Poopard, qui tâche de les calinrr ] 
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SCÈNE XiX 

POUPARD, seul. 

Et vous demandez des enfants ^ hein! Voilà un 
échantillon des douceurs de la paternité! Voilà la 
dose de bonheur qui vous attend l Quelle leçon ! quelle 
épreuve! Tous, du plus petit jusqu'au plus grand, 
m'ont supplicié selon leur degré de force et d'intel- 
ligence. Ils semblaient s'être donné le mot. Ah ! me 
voilà bien guéri de ma folle manie. Quel calme main- 
tenant! (n va s'asseoir daman fauteuil.) Je me rctrOUVC; JC 

me sens un bien-être ; je savoure l'existence. Dame, je 
n'ai pas d'enfants! je n'en aurai jamais. Comme c'est 
heureux que ma femme ne soit pas restée à Dieppe le 
temps voulu; car enfin on ne sait pas ce qui aurait pu 

arriver. (U fait un geste et renverse le carton place sur la table par 
AgfUie au noment de l*arrW^ de madame Poupard, plusieurs Tètements 

s'en échappeot.) Qu'est-ce que c'est qqe çal des béguins, 
des brassières, une layette complète* (ii regarde le couve rcio 
du carton.) Ce cirton appartient à ma femme«.é A qui 
peut-elle destiner un pareil cadeau? Dans ses connais- 
sances, je ne vois personne d'assez jeune... Ah I le petit 
de la nourrice... (ii examine les vêlements.) Diable I de la fU" 
taine, du ipoUeton; il n'aura pas froid ce jeune maraî- 
cher. Dés bonnets bordés de valencienne pour un petit 
va-nu-pieds! pour coiffer Ja tête agreste d'un mar-^ 
mot rural... 0ht non, ce ne peut être que pour un en- 
fant... (Regardant la marque.) U. P., Ugoliu ' Poupard ! ma 

marque! c'est pour moi! oh! madame Poupard! 

(Il reste accabltf.) 



Il 
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SCÈNE XX 
MONSIEUR POUPARD, MADAME POUPARD. 

MADAME POUPARD, à part. Le Yoilà tranquille; enfin je 
vais pouvoir lui parler. 

POUPARD. Ab! c'est vous, madame! nous avons un 
terrible écheveau à débrouiller ensemble. 

MADAME POUPARD. Eucoro OU colère! mais ça devient 
inquiétant. 

POUPARD, lai monlraDt la lajelte. Pour qul CeS OmemeutS 

du premier âge? pour qui ces langes, ces drapeaux? qui 
comptez-vous emmailloter dedans, madame? 

MADAME POUPARD. Gouiment! vous ne devinez pas? 

POUPARD. Je ne devine jamais. 

MADAME POUPARD. Jo VOUS avals promts une surprise. 
Vous trouvez une layette, et tous ne comprenez pas 
que vous allez être père? 

POUPARD. Mais, je ne veux plus être père, moi ! Les 
enfants, je les exècre, je les abhorre! j'en ai par-dessus 
la tôte. Je ne veux pas même être soupçonné d'avoir^ 
doté ma patrie d*un de ces petits malfaiteurs. Je de- 
mande Tabolition de la famille. Je nie la paternité; 
car enfin, il y a trois semaines, il n*était pas question... 

MADAME POUPARD. De layette? Si mon ami, elle était 
commencée bien avant mon départ. 

POUPARD. Vraiment, alors pourquoi ce voyage? 

MADAME POUPARD. Pour aller au secours de ma pauvre 
Henriette. 

POUPARD. Vraiment! alors pourquoi m'avoir caché...? 

MADAME POUPARD. Tu uc m'aurais pas laissée partir. 

POUPARD. Vraiment! sang doute, car c'était une im-- 



I 
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prudence... Es-tu bien sûre que ça ne t'a pas fait de 
mal? 

MADAME pouPARD. Allons, tu n*es pas aussi fâché que 
tu veux le paraître. 

POUPARD. Si^ je suis fâché... je suis trôs-fâché. Hier, 
ce matin même, j*aurais été transporté de joie; mais 
après une journée aussi désastreuse, après un pareil 
avant-goût des délices qui m'attendent, je dois être au 
désespoir. Tu conviendras qu'ils ont dépassé toutes les 
bornes* 

MADAME POUPARD. Je uc dis pas... mais il y avait bien 
un peu de ta faute. 

POUPARD. Tu crois; c'est égal, je suis bien aise de ne 
pas être leur père. 

MADAME POUPARD. 

Air : La brune Thérèse, 

Pour les enfants des autres. 
Sévères, exigeants. 
Nous saurons, pour les nMrcs^ 
Nous montrer indulgents. 

POUPARD. 

Mais ils criront. 
Ils glapiront 
Comme les autres. 
Ils m'ennuiront, 
M'étourdiront, 
M'abrutiront. 

MADAME POlPARD. 

Non, tranquillisez-vous. 
Calmez ce grand courroux, 
Fiez-voùs à leur mère. 
Nous aurons des enfauts 
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Soumis^ obéissants, 
iimàbies/ caressants. 
Par leur bon caractère 
Que }*aurai su former, 
Leur grâce, ietir manière, 
Ils sauront tous charmer. 

Comment, en bon père, 

Pourrez-vous donc faire 
Pour ne pas les aimer? 

pouPARD. Je les aimerai, je les adorerai! j'en serai 
fou ! Oui, tu as raison, chère amie, ils seront charmants 
ces petits amours, ces chers trésors.; ils te ressembleront. 
Je serai intégralement leur père. J'oublie les tribula- 
tions de ce jour néfaste, et je suis le plus heureux des 
hommes! Je cours prévenir la nourrice. (L'appelant.) Ma- 
dame Grandouillet, madame Grandouilletl 

SCÈNE XXI 
POUPARD, MADAME POUPARD, MADAME 

GRANDOUILLET et tout lei enfams; après Graodoaillet et 
Beiûamin. 

(Poupard ouvre la porte du fond. On aperçoit madame firandonillet et ses 

enfanté.) 

MADAME GRA?<t>0UlLLET, sans entrer; Adicu, m'siCU, mam* 

Poupard, la compagnie. Je m*en retourne dans mon 
endroit, avec mon homme et mes mioches. 

POUPARD, la faisant entrer. Du tOUt> je m*y OppoSC. Vousne 

vous en irez pas. 

MADAME GRANDoriLLET. Pulsquc CCS pauvrcs inuocents 
ont évu l'inconséquence de vous importuner, vous ne 
les reverrez plus> mosieu> mam* Poupard, ni moi, ni 
mon homme. 



! 
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GRÂNDOÛILLET, qai a sniYi m femine. Ni elle, Dl goh ilOmme^ 

luosieu, mam' Poupard. 

poupARO* Mais, puisque je vous dis... 

GRANDOiJiLLET. Nous uè savoDS pas ce que c'est que 
d'ôtre à charge à quiconque, et si ce n'avait pas été la 
chose que nous pensions toujours que vous autiez be- 
soin de nous... 

POUPARD* Justement! 

ê 

MADAME GRANDODILLET,ëlonncê.Âh! bah! Et qÙaud doUC? 

POUPARD. Demandez à ma femnie. 
MADAME GRANDOuiLLET. Conlment! vrai? 

POUPARD, se frottant les mains. Oui. 
MADAME GRANDOUILLET. Éuflu ! 

GRANDOUILLET. Mosicu Poupard. (il donnai alToctaensement une 
poignëede main à Poupard.) Je ne VOUS dis que Ça... 

BENJAMIN. M'sieu (il renifle), cst-cc qu'il faut quo je re- 
tourne à la pension? 

POUPARD. Non, mon ami, tu resteras, tu dîneras. 

BENJAMIN, sauunt de joie. Oh ! quoi boubeur ! je mangerai 
de la tourte! 

POUPARD, aux autret enfanta. YOUS resterez tOUS. 

(Les enfant! se reculent effrayes.) 

MADAME GRANDOUILLET. Ces pauvrcs cnfants! c'est que 
vous leur avez fait une fière peur. lis ne savaient plus 
à quel saint se vouer. 

POUPARD. Heureusement que vous étiez là! 

SCÈNE XXII 
Les Mêmes, HKNRIETTE. 

iiENRmTtE, iiori d'elle-même. Ah ! ma bonne marraine ! 
quel affreux malheur! si vous saviez! 
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MADAME pouPARD. Qu*est-ce donc,ma chère Henriette? 
HENRIETTE. Ce pauvre Lëon ! 
POUPARD. Que lui est-il arrivé? 
HENRIETTE. Malgré mes instances, il a voulu partir. 
POUPARD. Eh bien? 

HENRIETTE. Cos vilaîus homuies qui l'attendent dans 
la rue... ils Tout arrêté, ils l'emmènent... 
POUPARD. À Clichy, pauvre garçon ! 

MADAME POUPARD, à son mari. Ah ! mOU ami ! 
POUPARD. Ne te bouleverse pas. (courant à U fenèlre et 
criant de toutes aet forcer.) Je payerai, (a Grandouillet.) GraU- 

douiJlet, cours donc leur dire que je payerai. 

(Graudouillet sort en courant.) 

HENRIETTE. Oh! mercl mille fois, monsieur; je n'o- 
sais plus espérer en vous, et j'avais tort. 

POUPARD. Vous m'avez donc cru bien méchant, bien 
terrible, ma jolie petite Henriette? J'ai pu avoir un 
instant d'impatience, de colère, mais le fond n'est pas 
mauvais. 

MADABIE POUPARD, l'embrassant. Tu eS le meilleur doS 

hommes. 

MADAME GRANDOUILLET, pieu ant. Hciu! je SUis émOUVée, 

je suis émouvée. 

BENJAMIN. Est-ce qu'on va pleurnicher comme ça tou- 
jours? Ça finit par être embêtant. 

SCÈNE XXIII 

MONSIEUR et MADAME POUPARD, HEN- 
RIETTE, BENJAMIN, MADAME GRAN- 
DOUILLET et tes Enfants, GRANDOUILLlîT 
et LÉON. 

GRANDOUILLET. Lo voilà, le voilà. Je vous le ramène, 
et ce n'est pas sans peines. 
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LÉON. Ah! monsieur^ que d'obligations! 

GRANDOuiLLET. C'est qu*ils DO voulaieiit pas le lâcher; 
ils vous attendent dans votre cabinet pour pa^er, 
monsieur. 

MADAME GRANDODiLLET^tiè»-^mae.GrandouilIet, eoibrasse- 
moi! 

LÉON. Comment pourrai-je jamais m'acquitter? 

MADAME POUPARD, mootrant Henriette. En la rendant bien 

heureuse. 

LÉON. Comment! vous consentez...? 

POUPARD. Je me charge de tout. Lecoq n'est pas si 
coriace qu'il en a Tair; il m'approuvera, à moins qu'il 
ne préfère que tu recommences à t'étourdir. 

SCÈNE XXIV 
Les Mêmes, AGATHE). 

AGATHE. Ah çà! vous no voulez donc pas vous mettre 
à table ; que mon dîner se morfond ! 

POUPARD. Si, à table, à table; nous boironst à la santé 
de la mariée. (Montrant Henriette. A part.) Il me tarde de 
savoir si elle aura des enfants. Avec Gachinet, c'était 
plus sûr... 

CHŒUR. 
A table, à table, à tahlet 



FIIT 
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MUSÉE NATIONAL DE L'HOTEL CLUNY ET DES THERMES 



Parmi les cent mille belles choses de sa ville dont le 
Parisien ignore Texistence, il n'est peut-être rien qui 
lui soit plus coitiplétenient mécoiinu que l'hôtel de 
Cluny. Le citadin de la rive droite a bien entendu va- 
guement dire qu'il existe une précieuse collection de 
uieubles, d'ustensiles, d'émaux, de cristaux et d'autres 
curiosités du moyen âge ou de la Renaissance dans un 
vieil hôtel de la rue des Mathurins-Saint-Jacques, mais 
il ne s'en est pas autrement occupé. 11 a cru, dans sa 
bonne foi d'enfant de Paris, d'homme qui sait tout, 
que cette rue ou ce quartier étaient situés dans quel- 
que province, ou sur les confins d'un pays étranger; 
qu'il fallait, comme au seizième siècle^ faire son testa- 
ment avant d'y aller. On lui a parlé des thermes de 
Julien, du collège de France et de la Sorbonne, mais 
tout cela est resté dans sa mémoire à peu près comme 
les déinélés de madame Ëléonore d'Aquitaine et du roi 
Louis le Jeune. 

En eSei, à l'exceptioii de Quelques savants, hommes 
spéciaux qui passent leur vie à reconstruire pièce à 
pièce, heure à heure, ce passé si précieux, de quelques 
fabricants, artistes par intérêt, de quelques industriels 
esclaves de la mode, on ne rencontre guère, dans les 
admirables galeries de l'hôtel de Cluny, que des étran- 
gers et des étudiants flâneurs qui ne savent comment 
tuer leur dimanche entre l'heure du d(5jeuner et celle 
du Prado. Mais c'est ici le cas, ou jamais, de nous l'a- 
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vouer eQ toute humilité^ Paris, notre Paris à nous, 
cette ville dpnt nous sommes tous si fiers, quoi qu'en 
puisse dire M. Grammont, ce foyer sur lequel tous les 
peuples ont les yeux fixés, car ils savent que c*est de 
là seulement que leur viendra la lumière, Paris ne 
nous appartient pas; nous ne le connaissons pas; nous 
ne savons pas en jouir; il est tout entier aux étrangers; 
il est beaucoup plus le domaine du cockney de la cité 
de Londres, beaucoup plus le fief du boyard de Saint- 
Pétersbourg que la patrie des bourgeois de la rue 
Saint-Honoré. 

A quoi bon, d'ailleurs, s'étendre sur un pareil sujet? 
L'indifiCérence du Parisien pour sa ville natale n'est- 
elle pas proverbiale? Ne doit-il pas toujours aller en 
visiter les monuments et les curiosités la semaine pro- 
chaine, semaine proverbiale qui n'sffrive jamais ! 

Le Parisien apprend l'histoire de sa ville natale au 
théâtre; il n'en voit les monuments que peints par 
MM. Séchan et Cambon, et il ne les connaît que lorsque 
son journal lui en donne l'historique et la description. 

On croit communément que le goût des objets d'art 
du moyen âge ne date que des dernières années de la 
Restauration, alors que l'école romantique faisait fu- 
reur. Il est vrai que l'école grecque et romaine avait, 
pendant le consulat et l'empire, éloigné des esprits 
toute sympathie pour ce qu'on nomme l'époque gothi- 
que. Mais en remontant plus haut, au temps de la Ré- 
volution française, on trouve la création du Musée des 
monuments français, qui excite à sa naissance une im- 
mense curiosité. Plus haut encore, nous voyons les 
Mabillon, les Montfaucon, les LeJsœuf, les Gaignières 
et toute une foule de savants illustres apporter une 
grande attention aux monuments français. Et si nous 
ouvrons l'excellent livre de M, Jules Labarte, intitulé ; 
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Description des objets d'art de la collection Debruge- 
Duménil, nous voyons que, môme au temps de l'Em- 
pire, au moment où les femmes portaient des chla- 
mides et s'enveloppaient de péplums, des hommes d'un 
mérite transcendant, MM. Vivant-Denon, Willemin, 
Langlois, Révoil, du Sommerard, Sauvageot, Carrand, 
Pourtalès, de Monvilie, faisaient de nobles efforts pour 
sauver de la barbarie contemporaine ces monuments 
dédaignés depuis plusieurs siècles, enfouis dans les ré- 
duits les plus obscurs des sacristies, relégués dans les 
greniers, employés aux usages les plus vulgaires, livrés 
aux enfants et répandus dans une foule de mains qiii 
en ignoraient la valeur. 

Déjà, sous la Restauration, Charles X avait fait l'ac- 
quisition de la collection Révoil, collection considé- 
rable et très-précieuse par le choix des objets, qui fut 
placée dans les salons du Louvre, où elle existe au- 
jourd'hui. Enfin, en vertu d'une loi du 29 juillet 184), 
la collection du Sommerard est devenue la propriété 
de l'État, qui fit également l'acquisition de l'hôtel de 
Cluny, où cette collection se trouvait conservée depuis 
1832. Cet hôtel, réuni au palais romain des Thermes, 
forme aujourd'hui un musée d'antiquités nationales, 
musée qui, sous l'habile direction de M, du Somme- 
rard, s'augmente chaque jour de monuments très- 
précieux. 

Le musée de l'hôtel de Cluny^ destiné par le gou- 
vernement, si nous en croyons le rapport fait aux 
Chambres lors de son acquisition, à favoriser l'étude de 
l'histoire de France, et principalement de l'histoire de 
Paris, a longtemps été une collection pai^ticulière, col- 
lection d'un riche amateur, et il se ressent peut-être en- 
core un peu trop de son origine. Nous croyons que, 
malgré les soins du conservateur, M. Edmond du 
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Sommerard, il y a beaucoup à faire pour rendre ce 
musée vraiment utile et vraiment digne de sa destina- 
tion nationale. Mais, avant de pénétrer dans les galeries 
et de discuter la valeur de tous ces monuments et leur 
origine, nous croyons nécessaire de faire en quelques 
mois l'histoire de ce vieil hôtel et de ses dépendances. 
Pour cela nous nous servirons de Texcellent travail pu- 
blié dans la Revue archéologiçue par M. A. Duchatelet, 
employé au cabinet des médailles de la Bibliothèque 
nationale, et l'un de nos antiquaires les plus érudits 
qui, en même temps, nous donnera T histoire de toutes 
les tentatives faites pour ériger à Paris un musée des 
monuments français. 

D'ordinaire, lorsqu'on entre dans un musée, quel 
qu'il soit, ce qui frappe le plus, ce sont les objets d'art 
qu'il renferme; ici, au contraire, on ne sait sur quoi ar- 
rêter d'abord son attention. La précieuse collection qui 
tapisse les murs à l'intérieur, l'édifice lui-môme, les 
souvenirs qui se groupent en foule autour de ces véné- 
rables murailles, tout cela se présente à la fois, éblouit, 
étonne et captive* 

C'est là que sous les Césars on bâtit un somptueux 
palais, et que Julien rêva la réhabilitation du vieux 
culte. C'est de là que, proclamé Auguste par l'accla- 
mation des soldats dont il était l'idole, l'Apostat partit 
pour galvaniser un instant le cadavre du paganisme. 
Plus tard, le rusé Clovis, le sanguinaire Childebert, le 
débauché Caribert, Sigebert, Chilpéric, Dagobert, tous 
les rois francs se sont tour à tour succédé dans le 
palais romain. Clotilde y a vu couler le sang de ses 
petits-fils ; Bathilde, cette bonne sainte Baudoiir dont 
les habitants de Paris ont gardé le souvenir, y a gujdé 
l'enfance de Clotaire HT, lorsque l'Austrasie l'emporta 
sur la Neustrie, lorsque Aix-la-Chapelle devint la capi- 
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taie de l'empire délaissé par les rois de la race de 
Pépin et par les rois fils de Hugues Gapet, le vieux pa- 
lais tombait déjà en ruines, et la tradition vint animer 
de ses poétiques récits ses salles abandonnées. La 
famille des Atrides du moyen ftge joue le premier rôle 
dans ces contes populaires; ce sont lés propres filles du 
grand empereur, Giide et Rotrude, coupables d*avoir 
trop aimé, que Louis, leur frère^ est accusé d'y avoir 
retenues captives. 

Si Ton en croit les chroniqueurs^ en il80 le palais 
des Thermes était encore un majestueux édifice. C'est 
alors que Philippe-Auguste en fit présent à Henri, son 
chambellan. En 1340^ l'abbé de Cluny, Pierre de Cha* 
lus, l'acheta au nom de sa communauté. Vers la fin 
du quinzième siècle, l'abbé de Glimy, qui, dan& ses 
vastes possessions de Paris, n'avdit pas iin hôtel 
digne de l'abriter lorsqu'il venait faire sa cour au roi, 
résolut de construire en £et endroit une demeure prin- 
cière. Dès lors, l'hôtel fut projeté. L'allié Jehan, bâ- 
tard de Bourbon, en jeta les fondements; mais il 
mourut le 2 décembre 1483, laissant son œuvre ina- 
chevée : c'était à Jacques d'Aihboise, sixième frère du 
ministre de Louis XII, qu'il appartenait d'édifier cette 
demeure. — « Dom Jacques ...., par un. compte de 
trois années, reçut de soii receveur 50)000 angelots 
(plus de 2,000,000 de francs), des dépouilles d'Angle- 
terre, lesquels il employa à la réparation du collège 
et à l'édification dé fond en cime de la superbe et ma- 
gnifique maison de Cluny. » Ainsi parle un contempo- 
rain qui prétend l'avoir su de bonne part. Les abbés de 
Cluny l'habitèrent peu; ils la prôtèreiit volontiers à de 
grands personnages. C'est à ce titre que Marie d'An- 
gleterre, veuve de Louis XII, l'habita pèhdant quelque 
temps, après la mort de son mari..Pai:mi les hôtes pa^ 
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sageirs de^ cette maison, on cite encore plusieurs légats 
du pape; peu à peu les habitations d'un autre goût se 
multiplièifent dans Paris; Thôtel devint désert; il fut 
loué à des particuliers, jusqu*à ce que la Révolution 
vint effacer le titre de propriété des àbbés de Gluny. 

Du côté de la rue de la Harpe, une grille donne ac- 
cès dans le musée des Thermes, Une cour s'offre d'a- 
bord aux visiteurs; à gauche et à droite, deux murs en 
pierre, de petit appareil, que viennent soutenir de 
distance en distance des chaînes de brique, annoncent 
qu'on se trouve au milieu des ruines romaines. Celte 
cour, en effet, n'est que l'ancien tepidarium des 
Thermes; c'est là qu'on prenait des bains tièdes, dans 
les dix niches à plein cintre dont on aperçoit les restes. 
Le long des murs étaient placées des baignoires ; plus 
à l'ouest était l'hypocausle, et plus à l'ouest encore, un 
égout, toujours bien conservé, et qui sans doute se 
continuait jusqu'à la Seine. Lorsqu'on a franchi la 
porte, on pénètre dans une petite chambre servant à 
faire communiquer ce tepidarium et le frigidarium, 
l'endroit où l'on prenait des bains tièdes et Tèndroit où 
l'on prenait des bains froids. Ce frigidarium est une 
magnifique salle, encore intacte, la seule peut-être en 
son genre qu'on possède en France. C'est là que se 
trouvent les monuments en pierre déposés dans 
le musée, monuments gallo-romains découverts 4 
Paris. 

En passant du palais des Thermes à l'hôtel de Cluny, 
on se trouve transporté dans un tout autre monde. A 
la noble sévérité romaine succède tout à coup la co- 
quetterie surchargée d'ornements, mais cependant 
gracieuse, des quinzième et seizième siècles. Ce ne 
sont pas seulement les masses et l'harmonie des pro- 
portions qui captivent l'oeil, mais c'est encore la pro- 
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fusiou, la délicatesse^ le nombre infini, bizarre et ca- 
pricieux des détails qui forcent à admirer. 

Nous ne ferons certes pas ici Thistoire des tentatives 
faites pour doter Paris d*un musée des monuments 
français. U nous suffira de dire que le citoyen Alexandre 
Lenoir, grand partisan du nouvel ordre de choses, et 
qui avait souvent exposé sa vie pour arracher à la des- 
truction des chefs-d'œuvre de Part, fut nommé con- 
sei*vateur du musée des Petits- Augustins en 1793, sur la 
motion des membres les plus exaltés de la Montagne. 
Ce musée exista jusqu'en 1815, où, il fut fermé par 
ordre de Louis XYIII, qui prétendit qu'il fallait rendre 
aux églises ce que la Terreur leur avait enlevé ; comme 
s'il y avait eu encore une abbaye de Sainte-Geneviève, 
pour recevoir les sarcophages de Glovis et de Glotilde; 
un Paraclet pour abriter Héloîse et Abeilard. Les curés 
de diverses paroisses de France s'arrachèrent ces mo- 
numents; la reparution se fit sans intelligence; les 
morts furent logés dans des églises où certainement ils 
n'étaient jamais enti'és. Les objets dédaignés du clergé, 
qu'on ne savait plus où loger, furent abandonnés à la 
pluie pendant plus de vingt ans. En 1836, bien des 
sculptures curieuses étaient encore jetées où la Res- 
tauration les avait entassées, dans une cour humide, où 
l'herbe poussait comme en une prairie. 

Enfin le musée de Cluny fut ouvert, réparation tar- 
dive, mais nécessaire, de la Restauration. Nous ne dé- 
crirons pas toute la richesse de ces salles magnifiques, 
ces moulages, ces fragments de sculpture, ces meubles 
précieux, ce charmant groupe des trois Parques, attri- 
bué à Germain Pilon, ni ces morceaux précieux si mer- 
veilleusement sculptés dans le chêne, l'ivoire et l'é- 
bène, ni les charmantes statuettes de marlu-c de la 
Renaissance, ni toute cette inappréciable collection 
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de poteries de faïence^ d'émaux de Pierre Courtois, au 
milieu de laquelle on ?oit resplendir coomie des joyaux 
tous les caprices de Bernard de Palissy et de son école, 
mis en regai'd des compositions de Luca et d'Andréa 
délia Robbia« 

Nous nous occuperons du musée, qui ne nous semble 
pas avoir tout à fait atteint le but auquel il avait d'a- 
bord été destiné; car, si ce musée a été fondé afin 
qu'on y trouvât réunis tous les monuments relatifs à 
l'histoire de Paris, nous croyons qu'il en faudrait aussi 
écarter avec soin tous les objets qui se rattachent à 
d'autres collections, en un mot, lui donner autant que 
possible l'aspect grandiose et sévère qui convient à sa 
destination nationale, et non celui d'une collection 
d'amateur, ou d'une boutique bien tenue du quai Vol- 
taire ou du boulevard Beaumarchais. 

Ainsi, on pourrait classer avec plus de soin et d'ordre 
les monuments français, réunir ceux de môme nature, 
les placer dans un arrangement régulier, systématique, 
chronologique, qui permit d'embrasser d'un coup d'œil 
toute une série d'objets qui se rattachent à une môme 
époque; tâcher, autant que possible^ de meubler com- 
plètement certaines pièces dans un môme style, afin 
que le public crût visiter un appartement du quin- 
zième siècle, par exemple, pendant l'absence du sire 
de Rohan, de Bourbon ou de la Trémouille, son pro- 
priétaire. Car nous concevons parfaitement qu'un ta 
bleau, une statue, soient exposés n'importe où on les 
admire pour eux-mômes, pour leur propre beauté; 
mais ces bahuts, ces lits, ces armoires, meubles fort cu- 
rieux, il est vrai, ne sont beaux, après tout, que chrono- 
logiquement parlant. Un meuble du dix-septième siècle, 
par exemple, rapproché d'un autre du temps des Va- 
lois, perdra nécessairement beaucoup à la comparaison. 
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Ce D*est donc qu'aux artistes et aux savants que cc$ 
choses-là servent pour leurs études, et ils se rendent 
bien mieux compte de^ moeurs, du goût et dçs idées 
d'une époque en voyant tous ces monuments réuni s^ 
qu'en en rencontrant çà et là des morceaux pris au 
hasard, ou selon les besoins dei cette affreuse chose 
qu'on nomme la symétrie, et sacrifiés à rborrible 
manie des pendants. 

Et puis l'hôtel de Cluny renfenne une quantité d'ob- 
jets qui ne sont nullement dans ses attributions. U 
faudrait écarter ces armures, qui sçraient si utiles au 
musée d'Artillerie; ces tableaux, qui viendraient si 
heureusement compléter ]a collection du Louvre, hé- 
las I si pauvre en œuvres des écoles primitives fran- 
çaise, flamande et allemande. Il faudrait reporter à 
la Bibliothèque nationale des manuscrits qu'à l'hôtel 
de Gluny on n'aperçoit qu'à travers des vitrines, et de- 
mander en échange cet autel à quatre faces sur lequel 
sont représentés les dieux de la Gaule, monument dé- 
couvert à Paris, et dont la véritable place est près des 
autels gaulois où Ton voit le Tarvos Trigarannus, 
EsuSy Ceminos, etc.; actuellement cet autel est placé 
au pied du grand escalier de la bibliothèque, où il est 
à peine connu. On sait que ceux qui sont déjà aux 
Thermes proviennent des fouilles de la Cité. 

Par la môme raison, il faudrait porter au Louvre ces 
ivoires antiques, ces bas-reliefs de marbre, qui n'ont 
rien à faire avec notre histoire. Dans une des salles 
basses des Thermes, on voit une série de grandes bri- 
ques avec bas-reliefs. Ce sont évidemment des objets 
trouvés à Rome et semblables à ceux qui forment la 
célèbre collection du chevalier Campana, dont la pu- 
blication se fait en ce moment à Paris. 

En compensation» nous voudrions qu'on donnât à 
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Thôlel de Cluny tous les émaux, joyaux, ivoires, ver- 
reries, vitraux, bahuts du moyen âge, qui errent dans 
nos différents musées. Et Dieu sait quelle rafle il pour- 
rait faire au garde-meuble, à la Bibliothèque et au 
Louvre, où tout lui appartiendrait, depuis la collection 
Révoil jusqu'au soi-disant trésor du petit salon des 
Saisons, y compris les serrures, les plats, les faïences et 
les émaux du salon dit de Palissy. Si le ministère de 
l'intérieur^ dont dépendent les musées, voulait s*en 
donner la peine, on aurait enfin une collection natio- 
nale, riche et utile par son classement, une collection 
qui, par l'ordre sérieux qu'elle présenterait, ferait assis- 
ter le visiteur à toutes les phases de notre art. 
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RÉPARATION DES PEINTURES DE FONTAINEBLEAU 



(OALBRIBS BK FRAlfÇOIS ï^*) 



Depuis quelque temps en se préoccupait bé&Ucoup, 
dans le monde des arts, des réparations entreprises à 
Fontainebleau par ordre de M. Bineau, ex-minislre 
des travaux publics. La cbose nous paraissait extraor- 
dinaire. En effet, par quelle aberration du pouvoir, 
l'homme chargé de présider au dépavage du boulevard 
pouvait-il être chargé de faire exécuter des travaux de 
réparation dans une des plus célèbres galeries peintes 
du monde? Quel rapport pouvait-il exister entre le 
macadam et le Rosso? M. Bineau est-il donc un Lau- 
rent de Médicis? L*a-t-on vu fournir les plans d'un 
nouveau système de canalisation, parcourir les ateliers 
et guider de ses conseils les grands artistes de son 
époque? Hélas! monsieur, cet ex-ministre des travaux 
publics n'a, que nous le sachions, aucune prétention à 
celte double réputation; il est très-amateur du maca- 
damisage; mais encore cela est-il loin de constituer 
une réputation de Léon X. Aussi avons-nous voulu voir 
pour croire. Nous avons vu. 

Hélas! le sacrifice est consommé, le vandalisme 
triomphe. Et ce qu'il y a d'inouï, c'est qu'un peintre 
auquel nous devons quelques tableaux d'un certain 
mérite, un homme qui jusqu'ici avait joui d'une répu- 
tation méritée, se trouve cor^plice de cet acte de bar- 
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barie, de ce macadamisage artistique, tl y a quelques 
années, c'était aux applaudissements des gens de goût 
qu*on accueillait la mesure qui suspendait les restau* 
rations de la galerie François I*' à Fontainebleau. De- 
puis février, M. Couderc, qui eii avait été chargé sous 
le dernier règne, s'était fait autoriser de nouveau; 
mais ses travaux étaient à peine commencés, que des 
réclamations s'élevèrent de toutes parts. Les rares per- 
sonnes qui avaient pu les voir déclarèrent que, s'ils 
continuaient, c'en était fait des. peintures du Hosso. 

L'on s'émut; une commission, présidée ï)ar M. d'Al- 
bert de Luynes, ayant M. de Neuwerkerke pour secré- 
taire, fut nommée. Elle se transporta sur les lieux, et 
son rapport conclut trës-énergiquement, non pas à la 
suspension, mais à la cessation absolue de tous les tra- 
vaux de réparation, et cela par les motifs très-bien 
établis : « que la galerie pouvait et devait rester dans 
l'état où elle est; qu'y toucher ne pouvait que lui être 
préjudiciable. » 

Cette commission arriva au but désiré ; mais ce suc- 
cès n'a pas été de longue durée. Quelques lignes in- 
sérées au Moniteur, et que nous n'avons pu lire sans 
étonnement, nous ont appris ultérieurement que M. Bi- 
neau avait autorisé M. Couderô à reprendre ses travaux 
de restauration de cette môme galerie de François !•', 

Si l'ex-ministre des travaux publics croit qu'une 
fresque est une partie quelconque de la maçonnerie, il 
est de notre devoir de l'avertir qu'il se trompe. Car si 
nos efforts ne réussissent pas à arrêter une seconde 
fois une ruine qui paraît si fermement résolue, ils n'en 
doivent pas moins être tentés. 11 ne faut pas que de pa- 
reilles choses s'accomplissent sans qu'elle^: soient si- 
gnalée?, et sang que le pouvoir dont elles dépendent 
soit éclairé sur ce qu'il permet. 
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Une chose des plus graves, et que nous ne pouvons 
nous empêcher de faire remarquer en ces circonstan- 
ces, c'est que cette mutilation est une des dernières 
qu'il soit possible de faire subir à ce malheureux châ- 
teau de Fontainebleau. Tout le monde semble s'ôtre 
plu à le détériorer ; Louis XV fît abattre la galerie d'U- 
lysse pour bâtir des appartements comfne à Versailles; 
il détruisit le magnifique escalier des Ambassadeurs 
pour avoir trois chambres de plus. 

La salle de bal a été entièrement repeinte sous le 
dernier règne. Quoiqu'elle soit la moins maltraitée, 
il est impossible de la voir sans regrets. De rares figures 
peintes dans les embrasures des fenêtres conservent 
seules quelque chose du caractère de l'ancienne pein- 
ture; mais les autres parties n'en ont plus rien; c'est 
tout simplement de la médiocre peinture moderne. A 
voir ces amas d'armes qui sont au-dessus des grands 
sujets, il est impossible d'y soupçonner, nous ne di- 
sons pas une main, mais seulement une disposition du 
seizième siècle; ce sont des fusils, des couteaux et au- 
tres instruments qui semblent sortir des magasins de 
M, Devisme. La chambre d'Alexandre avait déjà perdu 
tout son caractère, lorsque dans le dernier siècle elle 
fut convertie en escalier. Les peintures en sont plus 
détruites que si elles avaient été grattées, car elles sont 
devenues, sous le pinceau du réparateur, d'une insigni- 
fiance désespérante. Si l'on veut en avoir une idée, il 
faut recourir aux anciennes gravures qui sont mainte- 
nant tout ce qui reste. Nous rappelons ces faits pour 
qu'ils démontrent irrévocablement à tout homme qui 
a des yeux, que la restauration de la galerie de Fran- 
çois !•' ne peut être que la ruine de cette magi^ifique 
page de l'art du seizième siècle, en aboutissant au 
môme résultat. 
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Nous tirerons encore un exemple contraire, mais 
lout aussi frappant, de ce môme château de Fontaine- 
bleau; nous voulons parler de la grande chapelle de la 
Trinité , peiftte sous Henri IV et Louis XIII, par Martin 
Frémiret. La voûte a souffert dans quelques parties; la 
couleur a perdu de son éclat, elle est devenue mate; 
certaines figures se sont estompées, elles ont poussé au 
noir, on ne les voit qu'avec difficulté. Néanmoins, en 
regardant ce qui nous reste du maître, nous nous de- 
mandons comment on pourrait restaurer ce plafond 
sans le repeindre en entier. Si on le tentait, il ne res- 
terait plus rien de Frémiret, ni sa couleur, ni son des- 
sin. Un homme de notre époque saurait-il peindre 
avec le pinceau et avec la ligne du temps de Louis XIII, 
avec la main de maître Roux ou de Frémiret? II croi- 
rait corriger souvent; il changerait toujours, c'est-à- 
dire qu'il gâterait. 

A la fin de la Restauration, on eut l'idée de faire re- 
peindre cette voûte ; les échafaudages en étaient déjà 
dressés, tout était prêt, lorsque heureusement la révo- 
lution de juillet vint mettre obstacle à ce fameux 
projet. Espérons que la révolution de février sauvera 
le Rosso comme la première a sauvé Frémiret. 

N'est-ll pas d'ailleurs étrange, nous disons presque 
barbare^ que cette question dépende du ministère des 
travaux publics ! 11 ne s'agit pourtant ni de canaux, ni 
de route, ni de pont, ni de maçonnerie. 

Pourquoi donc cette affaire n'est-elle pas du ressort 
du ministère de l'intérieur, où du moins fl y a une di- 
rection des beaux-arts? Mais depuis février. Sèvres, les 
Gobelins, et tous les châteaux autrefois royaux relèvent 
des travaux publics* C'est un mal. Des choses analogues 
ne peuvent ôlro séparées sans de graves inconvénients* 
Mais ce n'est point la place d'une telle discussion, le 
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moment n'est pas propice; nous ne roulons que dé- 
fendre la galerie de François !•'. 

Nous reconnaissons hautement que M. Couderc est 
un homme de talent. Qu*on lui donne à peindre toutes 
les murailles du monde, il fera des choses charmantes, 
son tableau de la Fédération nous en est un sûr ga- 
rant. Mais pour Dieu I les peintures du Hosso ne dol- 
Tent être repeintes ni par lui ni par personne. 

Que dirait-il s'il prenait fantaisie â un ministre quel- 
conque de faire repeindre un Rubens, un Titien ou 
un Véronèse par M. Eugène Delacroix! Il vaudrait 
mieux blanchir ces peintures à la chaux ; au moins sub- 
sisteraient-elles sous le badigeon, et un jour ou l'autre, 
il se trouverait bien quelque amateur pour les décou- 
vrir. Mais repeintes, elles sont perdues sans remède. 
Si cette profanation continue et s'achève, ceux qui les 
connaissent ne les verront plus, ceux qui les ignorent 
ne les venx>nt past 



MANUEL DE LA CHARITÉ 



PAR 



M. L'ABBÉ ISIDORE MULL0I8 



Voici donc un prôtre catholique qui a écrit un livre 
de prôs de six cents pages sans un mot de politique, 
sans une seule ligne contre les idées anavchiques et 
subversives enfantées par les révolutions de 1789, 1830 
et 1848. C'est chose si rare, en ee temps de discussions 
où nous vivons, que nous avouons naïvement notre 
admiration pour M. l'abbé Mullois. On ne nous a mal- 
heureusement pas accoutumés à tant de tolérance, k 
tant de placidité, à tant d'amour ! Nous dirons encore 
plus i c'est qu'il n'est question, dans ces volumes, ni 
de Voltaire, ni des encyclopédistes, ni des panthéistes. 
Ceci se passe en famille, à la bonhomme. M. Mullois 
avait un sujet immense^ une tâche difficile : il Ta 
remplie en honnête homme et en homme de bieii, 
dédaignant toute haine, acceptant tout amour, prenant 
le bon où il le trouvait, dans un camp aussi bien que 
dans l'autre, avec une impartialité digne de tous éioges. 

M. l'abbé Mullois est d'une franchise à toute épreuve; 
il n'y va pas par quatre chemins. 11 aborde les ques- 
tious en face, tout en respectant les idées; il dit en 
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passant ses vérités à chacun; il n*épargiie ni riche ni 
pauvre; il veut le vrai, il le cherche; qu'il soit à 
gauche, qu'il soit à droite, s'il le rencontre, il s'en 
saisit. Peu lui importe sa couleur, bleu, blanc ou 
rouge! C'est un fait; il l'admet et le voit jusque dans 
ses dernières conséquences. Il n'a pas eu Tintention 
de faire un livre éclectique. Il prêche l'abnégation, la 
charité, l'amour du prochain, et il a raison. 

En effet, est-il un pays au monde où les instincts 
soient meilleurs et plus généreux que dans ce beau 
pays de France? Trouvez un autre peuple, sur la sur- 
face du globe, qui possède à un si haut point l'oubli 
de ses haines, l'abnégation, la générosité! 

On essayera vainement de faire pénétrer dans nos 
mœurs l'égoïsme, la méfiance, le culte de la matière l 
Nous sommes bons avant tout et libéraux quand même. 
Le gouvernement qui a essayé de faire entrer toutes 
ces vilaines passions dans la direction des affaires, a 
été, dès l'origine, un gouvernement perdu, et nous 
l'avons tous vu tomber dans le mépris des citoyens. 
S'il faut absolument se servir de ces choses hideuses 
dans les affaires, il faut les y faire entrer comme on se 
sert du poison dans la composition de certains médi- 
caments. Oh! ne faisons jamais appel aux mauvais 
Instincts, car ils sont toujours trop prompts à répondre 
à cet appel! Et bientôt on voit apparaître la ruse, l'é- 
goïsme, l'immoralité ; de là, tout ce que nous avons eu à 
subir et tout ce que nous avons subi était bien triste, hélas ! 

Il faut, au contraire, retourner aux meilleurs senti- 
ments, faire le bien, en faire beaucoup, apaiser les 
haines, adoucir les cœui^ aigris, soulager toutes les 
misères du corps et de l'âme, généraliser la charité 
partielle, la populariser en un mot. 

11 faudrait, pour ainsi dire, fonder le congrès de la 
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bienfaisance, de la fraternité^ où chaque citoyen fran- 
çais, qui! fût du nord, du midi, de Test ou de Touest, 
vînt dire ce qu*il a vu, ce qu'il sait, communiquer ses 
vues, ses plans; il faudrait que chacun y pût émettre 
ses idées sur le travail des classes déshéritées, les se- 
cours à leur donner et les moyens qu*il croit bons pour 
cicatriser cette plaie honteuse qui ronge notre mal- 
heureuse génération, et qu'on nomme le paupérisme. 
Après tout, cette assemblée, ce congrès, cet institut de 
fraternité n'aurait-il pas aussi bien sa raison d'être que 
tout ce que nous voyons chaque jour? Est-ce qu'il n'y 
a pas dans tous nos départements des congrès de 
sciences, des congrès agricoles, des congrès pour l'a- 
mélioration des races chevalines, bovines et ovines? Il 
y a môme à Paris une société des amateurs de pigeons; 
pourquoi n'y aurait-il pas un congrès pour l'améliora^ 
tion du sort des hommes? 

C'est fort beau, nous n'en disconvenons pas, d'em- 
bellir tout ce qui doit approcher de l'homme, d'élever 
des moutons qui deviennent gros comme des bœufs et 
des bœufs qui ressemblent à des éléphants; mais, 
avant tout, ne doit-on pas donner du pain, du travail 
et un gîte à ceux qui manquent de tout cela? Ne se- 
rait-ce pas là un moyen mille fois plus efficace pour 
apaiser ces haines sourdes, ces colères mal compri- 
mées, ces jalousies immenses dont on nous a tant en- 
tretenus depuis quelques années, que toute la poli- 
tique, toute l'éloquence et toute la force? Car elles 
pourront bien résister un moment au torrent, mais 
elles seront brisées; et alors vous les entendrez crier 
à la force morale, aux sentiments d'humanité : « A 
l'aide! guérissez toutes les plaies de ce peuple, satis- 
faites à ses besoins, car nous ne pouvons plus tenir : 
nos forces sont à bout I » 
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Oui, la charité, la fraternité sont les seuls terrains 
sur lesquels tous les partis peuvent se rencontrer, se 
regarder en face, sans haine^ et s'entendre en tous 
points. Là, personne ne repoussera son voisin, parce 
que nous serons tous réunis par un même sentiment : 
l'amour. 

La politique est inhabile jusque dans ses plus gêné* 
veux efforts; elle est malheureuse, elle ne sait pas 
môme choisir les titres de ses œuvres. Lorsqu'elle a 
voulu fonder un refuge pour les pauvres, elle s'est tout 
de suite heurtée à un titre brutal, honteux; elle a 
établi des dépôts de mendicité, tandis que la bienfai- 
sance particulière s'ingénie à trouver des mots qui ca- 
chent ridée, qui déguisent la chose. Elle a l'asile de 
l'enfance, le séjour des vieillards^, la crèche, etc,, etc. 
Comparez cela aux noms des hôpitaux de Paris, la 
Pitié, la Charité, etc., tous noms qui rappellent plutôt 
des idées de terreur que des idées de secours, litais^ 
enfin, sachons-lui gré de ses efforts, du bien qu'elle a 
fait et du mai qu'elle empêche ; espérons que l'avenir 
la trouvera plus humaine et plus charitable. 

Et, d'ailleurs, qu'est-ce qu'a pu faire la charité pa- 
tentée auprès de ce qu'a fait la charité privée? Voyez 
les Petites sosurs des pauvres. Il y a une douzaine 
d'années à peu près, deux jeunes ouvrières du village 
de Servan, près de Saint-Malo, l'une âgée de seize ans, 
l'autre de dix-huit ans, frappées du grand nombre de 
vieillards des deux sexes qui se trouvaient sans res- 
sources, se sentirent portées à venir à leur secours. 
Elles découvrirent dans le pays une ancienne dômes* 
ticfue, qui filait de la laine pour vivre; elle était par- 
venue à éconoqiiser un petit capital de six cents francs, 
qu'elle voulut bien consacrer à l'œuvre. Ces trois pau- 
vres femmes rédigèrent un petit règlement, et, dès le 
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lendemain, elles portaient (sic) dans la mansarde de 
Jeanne, une pauvre vieille, aveugle et paralytique. Le 
nombre des femmes secourues, nourries, logées avec 
le seul travail de ces braves ouvrières, s'accrut avec 
rapidité; le logement devint trop étroit | les quêtes 
faites soulageaient un peu la communauté, il est vrai, 
mais le linge manquait. On donnait du pain, des lé- 
gumes ; quant aux autres nécessités de la vie, il n'en 
était pas question. Elles se décidèrent à faire un appel 
aux âmes charitables; il leur arriva quelques chemises 
et des draps. Avec ces dons, les pauvres vinrent en 
foule; il fallut changer de domicile. On acheta une 
maison, à la grâce de Dieu, ne sachant trop comment 
on la payerait. Les petites sœurs firent tant des pieds 
et des mains, qu'un jour la propriété fut payée avec 
l'aumône de tout le monde. 

Encore une fois, le local fut trop petit; il fallut con- 
struire. La communauté, en voyant augmenter chaque 
jour ses membres, n'augmentait pas son revenu, qui 
était toujours à zéro; mais il y avait là bonne volonté 
et courage. Un jour que leur cœur saignait plus que 
jamais de voir tant de misères se presser à leur porte, 
elles se décidèrent, et, sans plus attendre, elles em- 
pruntèrent des pioches et des bêches. Aidées par leurs 
pensionnaires à peu près valides, elles se mirent à 
creuser elles-mêmes les fondations d'un établissement 
annexe à leur maison. 

Ce fut, dès ce jour, un enthousiasme étrange dans 
tout le pays ; chacun voulut contribuer pour sa part à 
celte nouvelle fondation. Les riches envoyèrent de 
Targent; les manœuvres, les maçons, les charpentiers, 
les menuisiers donnèrent leurs journées; les fermiers 
et les propriétaires donnèrent du bois, et, enfin, l'Aca- 
démie française, sur un rapport de M. Dupin, donna 
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le prix Montyon de trois mille francs à Jeanne Jugan, 
et l'éloquent procureur général terminait ainsi le rap- 
port dans lequel il racontait cette naïve histoire, toute 
pleine de prodiges de charité et de volonté : « Mais, il 
reste un problème qui se présente sans doute à Fesprit 
de chacun de vous : Comment est-il possible que 
Jeanne puisse suffire aux dépenses de tant de pauvres? 
Que vous dirai-je ! la Providence est grande, Jeanne 
est infatigable, Jeanne est éloquente, Jeanne a les 
prières, Jeanne a le travail, Jeanne a les larmes, Jeanne 
a son panier qu'elle emporte sans cesse sous son bras, 
et qu'elle rapporte toujours plein. Sainte fille! l'Aca- 
démie dépose dans ce panier une somme dont elle 
peut disposer, elle vous donne le prix de troid mille 
francs. » 

Depuis ce temps, F œuvre a fait des progrès; des 
maisons se sont formées dans plusieurs villes de 
France, et il y en a même une à Londres. Ces vaillantes 
filles sont si faciles à contenter 1 Tout leur est bon : 
une maison belle ou délabrée, meublée ou non, une 
masure, peu leur importe I Elles y logent leurs vieil- 
lards, et, peu à peu, le mobilier vient pièce à pièce; 
la nourriture arrivera aussi, un peu de partout. 

Elles iront demander dans toutes les maisons les 
restes de pain, de viande, de légumes; dans les cafés 
on leur accordera du marc, et tout cela, réchauffé, 
raccommodé comme on peut, sert à la nourriture de 
toute la communauté, des vieillards d'abord, et des 
petites sœurs ensuite. 

La maison fondée à Paris avec le secours de la 
dixième légion de la garde nationale, est un véritable 
modèle de simplicité, d'ordre et d'économie. Là, un 
vieillard entretenu propre, bien nourri, entouré de 
tous les soins que réclament son âge et ses infirmités, 
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coûte beaucoup moins qu'un- soldat, et par conséquent 
une somme qui ne permet aucune comparaison avec 
les sommes consacrées par Tadministration aux vieil- 
lards des hospices de Bicétre et de la Salpétrière. 

La douceur de ces excellentes femmes est communi- 
cative ; elles ont tant de soins pour leurs pensionnaires, 
qu'elles ont fini par faire vivre en parfaite intelligence 
tous ces gens de caractères, de mœurs et d'éducation 
différents. C'est maintenant une même famille, vivant 
en paix, presque au sein de l'abondance. 

Mais ce n'est pas tout encore; car, en soignant les 
vieillards de l'intérieur, elles ont pensé aux pauvres 
du dehors; elles sont parvenues à faire établir prés de 
la maison de la rue du Regard un fourneau écono- 
mique, la marmite des pauvres, où, pour un prix in- 
croyable, pour dix et quinze centimes, elles donnent la 
soupe, le bœuf et des légumes à tous venants. Ëlle^ 
vendent des bons aux riches, qui les donnent aux pau- 
vres, et l'on peut offrir un dîner confortable, à un 
homme, pour dix centimes. Nous avons voulu voir par 
nous*môme ce phénomène de bon marché, et nous 
avouons que tout ce qui nous a été apporté pour nos 
quinze centimes, consommé, bœuf au naturel et hari- 
cots, nous a paru exquis et sem avec une propreté et 
une promptitude admirables. Mais, chose encore plus 
incroyable, c'est que ce fourneau, après les frais de 
premier établissement qui ont été faits par une société 
de secours, ce fourneau se soutient lui-môme, avec les 
seules dépenses des consommateurs, dépenses qui ne 
montent jamais au delà de quatre sous. 

En présence de pareils faits, obtenus par la charité 
privée, par la bonne administration d'une maison, 
nous sommes obligé d'avouer que la charité publique 
nous semble bien en arrière ; mais, nous l'avons dit, 
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nous la respectons 9 car elle fait tout ce qu'elle peut. 

Dans son livre, plein de renseignements utiles, 
M. Tabbé MuUois ne se contente pas de faire à tout le 
monde un véritable cours de charité pratique, d'en^ 
seigner à chacun comment il peut donner, visiter les 
pauvres et les malades, les consoler^ les encourager,' 
mais il prend aussi à tâche de justifier les pauvres de 
beaucoup d'inculpations fausses, qui servent à la plu- 
paii des hommes qui veulent cacher leur indifférence 
sous un prétexte souvent spécieux* 

On dit (page 79) : « Les pauvres sont menteurs. Il faut 
avouer que, sous ce point, Tépoque leur a donné assez 
bon exemple. Que voulet-vous ! c'est leur diplomatie, à 
eux, et la nôtre doit être de leur faire du bien sans nous 
laisser tromper l Ils sont pauvres par leur faute, à cause 
de leur paresse, à cause de leur immoralité I... Voilà 
V une parole qui ne doit être prononcée qu'avec beau- 
coup de précaution et de réserve ) elle peut facilement 
être injuste et cruelle. Il en est chez les pauvres comme 
dans les autres classes de la société; ce ne sont pas les 
bons qui font le plus de bruit, qui se montrent davan- 
tage; il y a une cerlaine catégorie d'aventuriers, que 
malheureusement nous avons encouragés en donnant, 
qui se rencontrent partout, tandis que les vrais pauvres 
attendent et souffrent dans le silence. 

I) Sans doute, il y a des gens qui sont les artisans de 
leur propre misère; mais beaucoup sont innocents. 
Est-ce la faute de cette famille honnête, qui vivait au 
jour le jour de son travail, si une affreuse maladie est 
venue la frapper? Est-ce la faute de ces ouvriers, de 
ces domestiques, qui ont confié toutes leurs économies, 
tout le fruit de leurs sueurs à un négociant ou k un 
agent de change, si celui-ci, aprôs avoir mené joyeuse 
Vie, àprêft avoir affiché un luxe scandaleux, s'échappe 
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à Tétranger et les laisse dans le plus complet dénû* 
ment ? Est-ce la faute de ces petits enfants, s'ils sont 
orphelins? Est-ce la faute de ces pauvres yieiUards, 
qui ont travaillé soix^te ans de leur vie, B*ils n*ont 
pas d*enfants qui les soutiennent? Est-ce la faute de 
cette malheureuse jeune fille > si des hommes sans 
cœur abusent de leur position et de leur fortune pour 
lui -enlever toute ressource si elle ne consent à perdre 
l'honneur? Oh! plaignons-les, mai^ ne les accusons 
pas ; prenons garde d'insulter au malheur l II est si fa- 
cile de devenir pauvre! il y a tant de chemins qui 
mènent à cet abîme! Oh! ne remuons pas toutes ces 
questions, ne réveillons pas le lion endormi; son ré- 
veil pourrait être terrible, et tous les battus ne seraient 
pas du côté des pauvres. Oublions le passé, et donnons- 
nous la main pour réparer le mal présent, sans trop 
rechercher quels en soiU les auteurs. Les pauvres ne 
sont pas toujours ce qu'ils devraient être; essayons de 
les rendre meilleurs, ne nous laissons jamais aller au 
découragement. Nous avons été trompés une fois, ce 
n'est pas une raison pour tout abandonner. Que vou- 
lez-vous? c'est une mauvaise affaire, c'est un mauvais 
placement de fonds que vous avez fait ; une autre fois, 
vous serez plus heureux. » 

Certes, si nous voulions suivre M. l'abbé Mullois 
dans tous les développements de sa pensée, nous irions 
peut-être un peu loin; nous serions obligé d'aller 
prendre le mal à sa source, et de le suivre jusque 
dans ses dernières branches. Nous ne lui trouverions 
peut-être pas les mômes causes que celles qu'a trou- 
vées M. Mullois ; nous n'emploierions peut-être pas les 
mêmes remèdes que ceux qu'il indique, mais, certai- 
nement, nous nous rencontrerions sur beaucoup de 
points. Nos idées peuvent différer quanta la forme; 
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elles sont peut-être les mêmes pour le fond. Mais œ 
que nous avons trouvé dans ce livre, que nous approu- 
vons en tous points, c'est ce grand esprit de tolérance, 
ce sont ces sages conseils donnés aux membres des so- 
ciétés de secours, et qui peuvent se résumer par ces 
mots : « Surtout, pas trop de zèle. » 



AUGUSTIN BIGNON 



Le théâtre et les lettres viennent de perdre un de 
leurs plus fervents lutteurs. Augustin Bignon est mort 
le 6 décembre, après une courte, mais très-cnielle 
maladie. Bignon était un de ces hommes d'élite qui 
aiment les arts avec passion, qui voudraient pouvoir, 
dans leur courte existence, les cultiver tous à la fois et 
s'y distinguer. C'était un ambitieux dans toute l'accep- 
tion du terme. Il aimait à disputer au public les succès 
qu'il savait souvent emporter d'assaut.'Nature ardente 
et poétique, il aimait les grands dangers et les pre- 
mières représentations bruyantes. Nous nous souvenons 
encore des premières soirées de l'ancien Odéon, lors- 
que le public ne connaissait point encore le chemin 
de ce théâtre, et que M. Auguste Lireux y faisait jouer 
une pièce en cinq actes tous les samedis, quand les 
rares intrépides qui fréquentaient cette grande glacière 
n'avaient pas sifflé deux tragédies nouvelles dans la 
semaine. 

C'était le bon temps, le temps des grands essais, 
lorsque les soldats de la dernière heure, je yeux dire 
de la lutte de 1829, venaient se présenter en face de 
cet ennemi féroce qu'on nomme un public enragé, il 
nous souvient encore des terribles soirées des Enfants 
blancs, de Félicien MallefiUe, et surtout de la pre- 
mière de Cédric le Nono^gien, de Félix Pyat. C'est là 

17 
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uu de nos plus curieux souvenirs dramatiques. Deux 
fois le parterre fut évacué, deux fois il fut repris par 
escalade. Applaudisseurs et siffleurs se battaient, s'ho- 
rionnaient à coups de pied, à coups de poing. Les cha- 
peaux volaient d'un bout du théâtre à l'autre, les ha- 
bits se déchiquetaient. Bref, un tapage d'enfer. Quant 
aux auteurs, ils perdaient la tête au milieu de ce tohu- 
bohu général. Seul, Bignon restait impassible et calme^ 
comme un dieu antique au milieu des éclairs et du 
tonnerre. Il semblait être dans son élément et mar- 
ehait tranquille et fter> plein de sang-froid et d'espé-* 
rance, car il espérait etteore sauver )a pièee, malgré la 
cabale et la pohtiquei 

En moins de deux atis, Bignon créa plus de trente 
rôles : vieillards, péreà nobles, trattves, jeunes premiers 
tôles, grands premîéts r6les, vers, prose et patois de 
littérateur amateur, tout lui était bon ; il acceptait tout 
et savait encourager les auteurs par )a grande confiance 
qu'il semblait avoir en toutes leusv œuvrecs. I^a bonté 
de cet eit^elletit eoâur perçait dans la moindre de ses 
actions. Il ne savait point faire de peine à quelqu'un; 
il serait mort plutôt que de ntiire. A l'entendre, tous 
ses camarades auraient eu du taknt tous^ hélàs> 

Quoiqiîê né &Mne ^dmille presque noble, ou du 
noins sénatoriale, Bi^tlon fut un véritable ëtifknt du 
^leuple. 1) ètit & iùYAf toute» les misères et les douleurs 
des plus pauvres. Il n'apprit que ce qu'on enseigne 
gratuitement aux écoles mutuelles, et, malgré son in- 
telligence et ses rapides progrès, quf avaient fait de lui 
l'enfant ithén de ses professeurs, il hii faNall bientM 
quitter même cette pauvre école. Céàt que la tnisèrd 
était là, frappant incessamment à la porte de sa mère^ 
pauvre femme qui avait sacriié le péù ^u'éfie avait à 
Vouloir faire dé son ffls un hôînmé. t'beure était an*- 
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Tée de suffire pAr lui-même aux besoins matériels. 11 
entra en apprentissage, et Yoici ce futur artiste drama- 
tique devenu oordonnier, et peut-^tre dans un grade 
un peu moins éleyé que cordonnier encore, il réyftit 
d'être artiste. U rêvait une grande réputation. L'art 
seul pouvait lui donner ce nom. 

Rêver, étudier n'était pas tout. Ouvrier et apprenti 
comédien, il quitta son métier peur se faire sculpteur, 
avec Ambroise, Jacquemart et Froment. Mais la Ion-* 
gueur des études, les difficultés du desân, et par* 
dessus tout la misère le forcèrent encore d'abandonnei 
Fatelier, Cependant, pendant son court séjour parmi 
les artistes, il avait vu des auteurs, il ayait appris des 
vers, il disait avec un charme tout particulier les 
grandes pièces de Victor Hugo : Dw-Buit cent onze^ 
ie Retour dês Cêndrtêy Sunt lacrynuB rerum. Bicoart, 
le bon Rioourt, qui a deviné et (M tant d'artistes, 
Favaii initié à la poésie lyrique. 

Sa vocation était enfin trouvée, il sera done acteur. 
C'est alors qu*en le vit s'essafer à Montmartre et à Ba-* 
tignoUes. Six mois après ses débuts, il jouait déjà les 
premiers rôles, Richard d'Arliw§tên et Buridan*, 
Après un court séjour en province, il vint à TOdéon, à 
l'ouverture de ce théfttre, comme nous l'avons dit. 
C'est là qu'on apprit à le connaitre, comme un artiste 
actif, intelligent, travailleur, le meilleur camarade du 
monde. Puis, resté sans engagement, il voulut essayer 
des lettres; il fit une pièce, Souê U$ arbteê, qui fut re- 
présentée sans succès au Vaudeville, pour le bénéfice 
d'Alex. Munie. Madame Albert, une feflune d'un grand 
talent et d*un graud cœur, était chtrgée du principal 
rôle. A cette occasion, elle vit Bignon ; elle apprécia 
ses rares qualités d'imagination, de courage et de bonté, 
et, quelques mots après, elle devenait sa femme. 
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Jamais ménage ne fut mieux assorti, ni plus heu- 
reux. Madame Albert, après Tavoir fait riche et l'avoir 
délivré de toutes les horreurs d'une vie d'aventures, sa- 
vait l'encourager, le guider de ses conseils. L'amie 
entreprit de dompter par la douceur cette nature tout 
d'une pièce. Elle voulut en faire un homme du monde, 
et elle y réussit. 

Mais Bignon était pour la lutte; il fallait une pâture 
à cette imagination encore vagabonde. C'est alors 
qu'il comprit que son éducation était à refaire entière- 
ment, et qu'une instruction solide lui était nécessaire 
pour arriver au but qu'il s'était assigné. Il se jeta dans 
l'étude avec toute la fougue qu'il avait mise dans le 
théâtre. A vingt-huit ans, il apprit le lalin, le grec, 
l'histoire; il refit ses premières études. Nous avons 
tous été étonnés de son instruction. Dans ces derniers 
temps, Bignon était devenu presque un érudit. 

Il aimait toujours son art à la passion, et le cultivait 
avec ferveur. Chacun de ses rôles montrait un progrès 
immense. 11 étudiait nos grands poètes avec amour, et 
il les comprenait en grand artiste, quand la mort est 
venue nous le ravin 

J'ai vu Bignon au Théâtre-Historique, aux Français, 
à la Gaité, à la Porte-Saint-Martin. Chacune de ses 
créations était marquée d'un cachet particulier. Il sa- 
vait créer des types. Nous espérions le voir rentrer en 
vainqueur au Théâtre-Français, où il a créé avec tant 
d'honneur le rôle de Danton, dans Charlotte Corday, 
de M. Ponsard. Mais la mort était là ; c'était à elle à 
l'emporter et non plus à la muse. 

Maintenant il repose en paix, car la terre recouvre 
un honnête homme, un vaillant travailleur, un bon 
cœur. 

Bignon'a laissé beaucoup de manuscrits ; espérons 
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que sa digue veuve les donnera un jour au public. In- 
dépendamment de Salomon de CauSy il nous avait 
annoncé plusieurs drames^ qui n'ont sans doute pas 
été présentés. 

11 jouait le rôle de Fontanarès dans la comédie de 
Balzac les Ressources de Quinola, et il s'y faisait re- 
marquer. Il a abordé Tancien répertoire avec le rôle 
de don Juan, dans Don Jtuin, de Molière. 

En 1846, il avait été choisi par Alexandre Dumas 
pour créer, au Théâtre-Historique, le rôle de Coconas 
dans la Reine Margot; il ât successivement à ce théâtre 
plusieurs créations importantes, parmi lesquelles il 
faut citer Porthos, de la Jeunesse des Motàqtietaires, 
et des rôles principaux dans le Chevalier de Maison' 
Rouge et dans le Chevalier d*HarmentaL 

En 1849, le Théâtre-Français, ayant besoin d'un Dan- 
ton pour la Charlotte Corday de Ponsard, jeta les 
yeux sur Bignon. Il y fut très-convenable, et ne fit 
point disparate dans la belle scène du quatrième acte, 
où il figurait â côté de Geffroy. C'est â propos de cette 
création que Bignon dit ce mot singulier et caractéris- 
tique, qui est resté dans le dictionnaire du monde 
dramatique : « Je crois que je suis entré carrément 
dans la peau du bonhomme. » 

On retrouve l'artiste â la Porte-Saint-Martin, en 1853, 
dans Richard III , â côté de Ligier; puis dans l'Hon- 
neur de la maison, où il remplissait le principal rôle ; 
dans une reprise de la Jeunesse des Mousquetaires; 
enfin, dans une de ses meilleures créations, Pontis, de 
la Relie Gabrielle. 

En 1848, il pérorait dans les clubs avec éloquence. Il 
avait même posé sa candidature comme représentant 
de la Seine, mais sans succès. 
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UN MARIAGE DE FANTAISÎK 



Dernièrement tout Paris perlait^ ou plutôt riait, du 
mariage de M. le vicomte de X*.. Le vicomte de X... 
marié, on n*y voulait pas croire. Lui, le roué, Thcimme 
blasé, qui semblait, à son dire, avoir voué uue haiod 
étemelle au beau sexe en génial et aux Parisiennes 
en particulier! Avait^il fait des gorgtes-ebaudes de la 
beauté, de la vertu et môme des dots de toutes ces 
pauvres filles d'Eve I Avait-il assez ri dû leurs défauts 
et de leura qualités t Avait-il été assez sceptique en 
amour! Les femmes, pour lui, étaient à peine un passe- 
temps ; leurs plus douces conversations ne valaient pa( 
le moment de désœuvrement qu'on passe à les écouter* 
Et, cependant, il devait se soumettre au sort général ! 

Un soir, à une représentation û'Jïaydée, M. X... pro* 
menait son binocle sur la foule de beautés qti* avait at- 
tirées l'opéra d'Auber, quand, tout à coup, il resta 
comme magnétisé. Il venait d'apercevoir mademoiselle 
Julie Guilberi, trônant dans sa jeunesse et sa beauté ; 
dès ce moment, adieu Tennui chronique qui le minait, 
adieu les joyeuses médisances! M. X..» était amoureux^ 
M. X..* avait trouvé un but à sa vie. Dorénavant il 
avait une occupation, charmante occupation> qui était 
de courir Paris d'un bout à l'autre pour trouver la 
charmante femme qui avait su le fescinef. 

Du matin au soir, et du soir au m&tin^ il passait sa 
vie à parcourir les promenades, les lieux publics, les 
salons, les bals, toujours à la recherche de sa beauté. 
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C^fut yainement; mademoiselle Julie Guilbert était 
devenue introuvable. 

Lorsqu'il y a un mois, M. le vicomte X... fut attire, 
au coin de la rue Vivienne et du boulevard, par un 
brillant éclairage; c'était une façon de tuer son temps. 
Il se mit à parcourir les splendides magasins de la 
Société Européenne; mais, toujours préoccupé, il re- 
gardait sans voir toutes les merveilles entassées dans 
cet Eldorado, quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent 
sur une dame, qui essayait un de ces nouveaux vête- 
ments venus d'Amérique, que l'on nomme punchos. 

Le vicomte de X,.. n'y peut plus tenir; il se fait un 
passage à travers la foiiley et, sans pl^endre garde aux 
nombreux visiteurs qu'il coudoie et qui croient avoir 
affaire à un fou, il jette quelques mots à voix basse à 
l'oreille de mademoiselle Julie GuilbéH> puii il dispa- 
raît comme un insensé. 

Quelques jours après, le bonbeur dé M. le vicomte 
de X... était complet; il avait fait agir ses amis et sa 
famille. Heureux époux, il emportait dans les Vosges 
mademoiselle Julie Guilbert, devenue madame la vi- 
comtesse de X... C'est la délicieuse vallée d'AjoL qui 
verra la lune de miel de ce couple d*amoureux. 

Mais, cependant, nous ne devons pas finir ces lignes 
sans un petit reproche à madame la vicomtesse. Se 
trouvant à un bal splendide où tout le monde admirait 
sa beauté et son élégance, on lui demanda de quelle 
maison venait une sortie de bal dont la richesse et le 
goût rivalisaient. J'ai entendu avec peine ihadame la 
vicomtesse répondre que ce vêtement avait été dessiné 
par elle et exécuté par sa femme de chambre. Je relè* 
verai donc cette petite erreur de sa part, et constaterai 
qu'il sort des magasins de la Sociélé EuropéèHne, et le 
soir môme où on lui a demandé sa main. 



C- 
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A MONSIEUR ÀL£2;ANDRE DUMAS 



Monsieui*, 

Depuis que j*ai parié à vos lecteurs des rues U*an« 
quilles et de tous leurs inconvénients, j*ai dû faire 
connaissance avec un nouveau désagrément qui, pour 
n'être pas moins ennuyeux, est beaucoup plus dange* 
reux. 

On assassine fort bien, dans les rues paisibles ! 

Je puis vous certifier qu*il n'est ni agréable ni abso- 
lument amusant de recevoir, la nuit, au moment où 
Ton y pense le moins, un coup d*un instrument 
aigu, long, tranchant, qui vous pénètre d'un pouce à 
côté de Toeil gauche, qui peut, deux lignes en avant, 
faire de vous une manière d'Horatius Coclès... sans le 
pont, et, deux lignes en arrière, un spectre. 

C'est ce qui m'est arrivé ; j'ai été assassiné, du moins 
rintention y était. 

Samedi, à minuit, je venais de quitter Eugène Wœs- 
tyn et Théodore Barrière, je rentrais chez moi, lors- 
qu'au coin de ma rue, des quidams, qui ne sont nul- 
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]ement de mes amis, cependant, se sont chargés de 
nie fournir un complément à mon article. 

Ils se tenaient quatre au milieu de la rue, les senti- 
nelles avancées, sans doute. Je passais sans faire atten- 
tion à ce groupe; mais il m*avait observé, car on me 
poussa vers un endroit où la rue est obstruée par des 
planches qui servent à la réparation d'une maison. 
Là était le gros de Tarmée, cinq ou six gredins cachés 
dans Tombre. Je fus en un instant entouré, bousculé, 
harcelé, tiré de ci, de là ; aux attaques réitérées qu'ils 
livraient à mes poches, je me mis à rire; j'avais re- 
connu à qui j'avais affaire. 

Je voulus repousser le corps avancé de ces forbans; 
il n'était plus temps; je venais de voir briller quelque 
( hose, je penchai la tôte. C'était, au dire du docteur 
Morpin, qui m'a donné les premiers soins, un coup de 
tirepoint, qui m'arrivait dans l'œil ; ce fut la partie an- 
térieure de la tempe qui reçut le coup. 

Je ne sais plus ce qui advint; j'étais aveuglé par le 
sang. Leur fortune était faite, ils pouvaient fouiller 
mes poches à leur guise. 

Il y a six mois, notre auû Ghoquart fut attaqué à 
V [uelques pas de là ; ce ne peut être que par la môme 
imnde de maladroits, de néophytes on ne peut moins 
physionomistes; de vieux routiers ne commettraient 
/;»rtainement pas de pareilles bévues. Demander la 
Bourse à des gens qui n'en ont jamais eu, à des gens 
le lettres! Vous m'avouerez que c'est plus que de ]a 
laïveté, et que, rien que pour cela, ils méritent une 
punition exemplaire : ce sont des gâte-métier. 

Le lendemain seulement, j'ai su que je devais la vie: 
à notre ami Colbrun et à un blanchisseur, qui sont ve- 
nus courageusement à mon secours. 

Depuis ce moment, je suis au lit avec une lièvre de 
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cheYAl. Ceci proijiye une fois de plus la fausseté de 
Taxiome : « Faites ce qae je ^ ne faiteifi pa^ ce que 
je fais. » 

Gela m*appreadra à habiter uae rqe traaquiU^I Re- 
ceveZy je vou^ prie, mon admiration sinc^r^ 

Alex. Privât d'Anglemont. 
hiris, le 4 septnmbre 1854. 



Mon cher Dumasy 

J*ai été absent quelques jours; depuis mon retour, 
voici la phrase par laquelle mes amis et connaissances 
m'abordent : 

— Vous êtesj^^^^ démissionnaire? 

— Tu es J 

— Ah ! et ma démission est-elle acceptée? 

— Certainement. 

— Suis-je appelé à d'autres fonctions', ou bien à 
fàïrë valoir mes droits à la retraite ? 

Télte est la question que je me pose à moi-même. 
Quelques semaines d'absence auraient-elles fait de 
moi, à mon insu, un homme important? 

Je donne ma démission, on Taccepte, tout le monde 
a Tair de s*en préoccuper beaucoup. 

Serais-je somnambule? pendant mon sommeil, m'au- 
rait-on nommé à quelque haute fonction? aurais-]e, 
en dépît du proverbe, refusé mon bien en dormant? 
Pour donner sa démission, il faut être attaché à une 
place, rivé à une charge; il faut repentir une fonction, 
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avpir un grade» occuper un emploi, poMéSelr quelque 
chos^> ne fûi»ce qu'âne nuéeure. On ne éenne sa dé- 
missioa qu*eutaBt qu'on a quelqu^ube de tes iehoses- 
(à. On donne sa démission pour se délivrer, pour ire- 
conquérir son indépendance et sa liberté. Lé chien 
gras de la Fontaine pouvait donner sa démission, il 
avait le monopole des os de dindons et des franches lip- 
pées. Il pouvait, eu bridant sa chaine^ renonèek* à sa 
position de chien fidèle et bieiuikounrih II pouvait filtre 
un coup d'éclat» faire parler de lui dans les jettïtiaux, 
rentrer avec bruit dans la vie privée des cMeYis libres, 
et se jeter à corps perdu dans l'opposition. Mais ié loup 
maigre, aucune de MA l^rioles à bdo oM^reb^ ne lui 
est permise; il n'a rien» ii n'est den. Il ne Veut rieh 
être. Il agit à sa guisid) joyeni, pauvre et fiie^ tie ^oh 
indépendance et de sa liberté; ii n'a jàuMifs été nt 
aasex fbu^ ni asses ambitieut^ pour tenontéi" à céi 
bonnes choseé-là. U fuit l'attache, il a horreUir de la 
contrainte, il vit à sa fantaisie» il est opposant né, ii à 
le bonheur de n'avoir même pas Une démission & 
donner. 

Mais moi» c'est différent; il parait constant que J'ai 
donné ma démission de rédacteur du MousqiUtaii't. 

Je suis, il est vrai, si bien de la race des loUps mai- 
gres, que je ne me soupçonnais pas ce pouvoir. Voyez 
un peu» je suivais des amis à là chasse ; pendant ce 
temps, il se passait un grand événement I je donnais 
ma démission collective. La majorité faisait des siennes. 

Décidément» je serai doue toujours tnompé par la 
majorité; on ne peut se figurer combien j'ai en à me 
plaindre de cette grosse dame-4à. Toutes les fois que 
j'ai eu le malheur de lui accorder ma confiance, elle 
m'a toujours indignement trahi. Elle n'a respecté ni 
mes illusions ni mes espérances. J'ai fait toutes ses 
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volontés! je me suis soumis, je lui ai obéi; elle m*a 
battu, chassé, vilipendé, calomnié. Elle m'a craché au 
visage; après m'avoir vaincu, terrassé, elle s'est mo- 
quée de moi avec une cruauté sans pareille. Âh ! je 
dois le proclamer tout haut, elle a étrangement abusé 
de ses forces, de son aplomb et de sa stupidité avec 
moi. 
'^ Je l'ai pourtant bien aimée, je croyais en elle, je la 
demandais de tous mes vœux. Je croyais que le simple 
bon sens la mettrait tout de suite en communion d'i- 
dées avec moi> et que nous pourrions vivre en bon 
accord. 

J'ai souffert d'abord ses infidélités avec patience, je 
l'ai môme excusée. J'étais comme les amants qui sa- 
vent parfaitement que leur maltresse les trompe, qui 
l'ont surprise vingt fois en flagrant délit de trahison^ 
et qui cependant souffrent tous ses caprices; la repren- 
nent sans cesse, espérant toujours que tôt ou tard elle 
reviendra à eux. Ils la gardent conune un objet d'é- 
tude, ils veulent voir jusqu'où peut aller la perfidie. 
J'étais le Desgrieux de cette affreuse Manon. Enfin, un 
jour, eux qui avaient tant souffert avec tant de pa- 
tience, pour une bagatelle, ils font une esclandre, ils 
se fâchent à tout jamais. 

Un soir, j'étais fort pressé, j'arrivais au bureau du 
Momqtietaire; on était en grande discussion : on vou- 
lait, disait-on, nous prévenir que notre religion avait 
été surprise par je ne sais quel collaborateur .à venir; 
j'ignorais le fait, je n'étais pas au courant de la con- 
versation, je voulus m'en instruire et placer mon mpt; 
on me dit que j'étais en opposition avec la majorité; 
je me tus, ne voulant pas me brouiller avec cette 
perfide... 

— Hélas! messieurs, insinuai-je timidement, j'ai 
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bien souvent été trompé par la majorité ; mais, enfin, 
je me résigne, je consens encore une fois à lui accorder 
ma confiance; faites ce que vous voudrez, je serai 
trompé une fois de plus; adieu, je pars. 

Ce que j'avais prévu arriva; il ne s'agissait que d'une 
simple observation à vous présenter; en passant par la 
bouche de dame majorité, elle devenait protestation, 
puis démission. On signa pour moi, j'avais ce que je 
méritais. 

Et voilà comme je fus, par décision de la majorité, 
démissionnaire sans le savoir. 

Tout le monde, dans cette affaire^ il est vrai, a été 
plus ou moins dupe de ma vieille ennemie. Vous le 
premier, vous avez eu du papier timbré, dit-on ; il est 
vrai que vous lui avez bien rendu la monnaie de sa 
pièce, en publiant l'article, premier sujet de la discus- 
sion. Je parie que la majorité des lecteurs a cru saluer 
un talent nouveau, en voyant le nom du signataire, 
sans soupçonner le bon tour que vous lui jouiez.. C'est 
une consolation à mes nombreuses tribulations. Mais 
elle ne me suffit pas; je me révolte à la fin, et je ne 
vous écris cette longue lettre que pour vous instruire 
que je brise à jamais avec toutes les majorités. C'est 
(jissez d'écoles comme cela. Je reprends mon indépen- 
dance, toutes les majorités du monde auront beau 
faire loi tant qu'elles voudront, je ne serai plus là pour 
leur obéir. 

Pourquoi m'ont-elles associé à une chose ridicule? 
qu'est-ce que cette démission? pourquoi tout ce bruit? 
pourquoi mettre le public dans sa confidence? Si nous 
l'amusions, il nous regrettera et nous oubliera; si nous 
l'ennuyions, il nous a déjà oubliés, ou plutôt il ne 
nous a jamais regrettés* 

Je ne comprends donc pas ce qu'on m'a fait signer. 
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Si un joiuTial ne me convient pa», }o cesse â*y écrire, 
c'est la meilleure démisslMi que je {misse donner. 

Ainsi 4oac, mon cher ihinias^ Je tous prie de ne 
considérer mon nom placé sur cette liste de démission* 
natres que comme une des nombreuses mystiâcatiens 
que m*a fkit subir la majorité depuis nombre d'an- 
nées. Je proteste en tous envoyant un article ; puisse 
la màj/oHU des lecteurs me donner une compensation 
bien due , bêlas ! en le lisant avec plaisir. Dans te cas 
contraire, j'en appelle à la minorité. 

Je vous serre la main. 

Alex. Privât d'Anglemont. 



A MONSIEUR HAVIN 

Si no▼emf)r^ I8S5. 

Monsieur, 

C'est ebeore moi qui viens voua donner de tristes 
nouvelles* J'en suis à la période inûammatolre^ les 
souffrances osit beaucoup augmentée Le médecin dit 
tant mieux 1 nu4 je dis tant pis! car je md sens tello- 
ment faible^ fue je sws incapable de toute espèce de 
labeur. Enfin, la religieuse me dit qu'avec éo la pa- 
tieticé et l'aidé de fiieu, je serai guéri; Maid cet espoir 
me semble itssee vague, car il eue faudrait un peu 
pratique? pour donner un pen de courage el de bonne 
volonté k la Providence qui, à ce qu'il parait^ ike Isdt 
dSSes gébéraleneot rîén poUr rien. Veilà k difftcile ; 
je ne me sens pas encore assea ermite pour 41e faure 
vieui;* 
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Tout cela n*est pas très-amusant, comme vou^ yoyes, 
et Qe promet rien de bon h votre pauvra 

Et tout dévoué, 

ALEX. PftlV^ D*AN6lBliONT. 



— é« * <■ 



Monsieur, 

L'abbé *** est venu me voir; il a voulu me conver- 
tir; il était réellement amusant dans son rôle; il a éié 
jusqu'à me dire que cela ferait plaisir à une grande 
dame 4/w^ il ^ le chapelain, le ne sais pourquoi cette 
personne s'intéresse à mon salut; mais, en tout cas, elle 
devrait choisir des convertisseurs plus spirituels et sur- 
tout plus instruits, car son envoyé n'est réellement pas 
fort. Il va sans dire que je suis resté plus que jamais 
fidèle ^ Voltaire et à l'Encyclopédie. Le brave homme 
en a pleuré, c'est drôle! 

Avez-vous vu le citoyen Serrur? Sa famille le fait 
chercher partout. 

J'ai l'honneur d'être votre très-humble, 

Alex. Privât d'Anglemont. 
Lundi, 18 levier iS&«. 



1858. 



Ce n'est pas mille, c'est un, deux, trois, ving mil- 
lions de fois que je vous remercie, mon très-cher ré- 
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dacteur en chef, pour le mot tout charmant que vous 
avez eu la honte de m' écrire. Je n'en suis pas surpris ; 
il était impossihle d*attendre autre chose de vous, qui 
avez toujours été admirahle pour moi et même trop 
bon. Enfin, je ne vous reproche pas ces qualités-là, 
soyez-en certain ; mais je ne puis trop vous remercier, 
car, un des plus grands plaisirs qu'on puisse éprouver, 
est de savoir qu'on pense à vous quand on est dans 
une position comme la mienne* Et puis, il y a tant de 
gens qui vous abandonnent, qu*on ne peut avoir trop 
de reconnaissance pour les personnes qui vous témoi- 
gnent un intérêt aussi grand que celui que vous mon- 
trez à votre pauvre 

Alex. Privât d'Anglemont. 
Encore merci mille fois. 



P. S. Parlez, s'il vous plaît, à Desnoyers pour une 
nouvelle qu'il a à moi, et vous me comblerez. 



Vers la fin dei858,Privat-d'Anglemont avait présente 
à M. Phihbert Audebrand, rédacteur en chef de la Go- 
zette de Paris, une espèce d'autobiographie intitulée : 
Histoire d'une chemise. Il y avait, comme il parait, 
une assez forte dose d'originalité dans cet article, mais 
aussi trop de licence pour qu'on pût décemment le 
publier dans un journal. Cependant, l'Histoire d^une 
chemise ayant été imprimée sur épreuves, le rédacteur 
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avait fait l'auteur juge lui-môme de la difficulté. Privât 
lui répondit par ce bout de lettre : 



Paris, 10 novembre 1858. 



Mon cher Philibert, 



le tiens de lire les épreuves de l'article sur ma che- 
mise. Ah çà! pourquoi ça t'offusque-t-il? Il y a peul- 
être bien de quoi faire pousser quelques hélas I à des 
bégueules, mais tu ne dois pas en être. N'aie donc pas 
peur, insère-moi donc cela tout net. Quant à moi, pa- 
role d'honneur! je le donnerais à lire à un pensionnat 
de jeunes demoiselles. 

Après ça, vous êtes comme ça dix ou douze qui vous 
imaginez que le public n'aime pas les choses décolle- 
tées; c'est un tort... Enfin, si tu y tiens, pratique des 
coupures; je t'y autorise. 

Tu vas me répondre que tu avais donné l'article à 
l'imprimerie sans le lire, et que si tu devais le couper, 
sous le rapport des mœurs, il n'en resterait rien; c'est 
Vrai. Crois-moi, ne sois pas si bégueule. Aujourd'hui, 
dans notre métier, il n'y a que ceux qui se moquent du 
public qui réussissent. 

A la rigueur, mon quaker, si tu ne peux pas mettre 
l'Histoire de ma chemise, je te donnerai autre chose. 

Tout à toi, 

Alex. Paivat d'Anglemont* 



{ «« 

i o 
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Décembre 1858. 

Mon cher Philibert, 

Le présent billet te sera remis par nn garçon de res- 
taurant (Maison d*or). Je suis retenu par une carte de 
i6 fr. 50. De plusj*ai presque crevé un œil à un cou- 
sin de M. de Rotschild, qui m*embêlaiU Tu comprends 
que je ne peux pas rester en prison dans un cabinet^ 
pour un peu moins d*un loufs. Arrange donc ça avec 
la caisse du journal; je te rembourserai en copie. J*irai 
l'expliquer tout ça. 

Adieu, et mes compliments. 

Alex. Privât d*Anglemont« 



Sans da(e« 

Mon domicile actuel est Thôpital Lariboisière, où Ton 
m'a conduit après un accident : j'ai été échaudé. Sans 
un interne de l'endroit, je serais mort. 

viens, ou envoie me voir. 

Alex. Privât d*An6LEM0nt« 



POÉSIES - SONNETS 



A MADAME DU BARRY 



Vous étiez du bon temps des robes à paniers^ 

Des bichons^ des manchons^ des abbés^ des rocailles. 

Des gens spirituels^ polis et cancaniers, 

Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles, 



Montons poudrés et blancs, poëtes familiers. 
Vieux sèvres et biscuits, charmantes antiquailles, 
Amours dodus, pompons de rubans printaniers. 
Meubles en bois de rose et caprices d'écaillés. 



Le peuple a tout brisé, dans sa juste fureur; 
Vous seule avez pleui^â, vous seule avez eu peur, 
Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse. 

Les autres souriaient sur les noirs tombei'eaux, 
Et, tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse*; 
Car vous seule étiez femme, en ce ternie de héros! 



27G PARIS INCONNU 



A MADAME JOSÉPHINE DE FER... 



La Muse est de retour^ la campagne s'allume; 
Partes, ma fantaisie^ errez parmi les prés. 
Voici le soleif d*or et les deux sidérés ; 
La nature s'éveille, et le bois se parfume. 

Le printemps, jeune oiseau, yèt sa première plume; 
Avril vient, en chantant dans les prés diaprés, 
Ouvrir sous un baiser les bourgeons empourprés. 
Et la terre en moiteur s'enveloppe de brume. 

Le printemps engloutit la neige et les chagrins, 
Et dispense à chacun des jours purs et sereins. 
Vous, dont les rigueurs font qoQ sur ma tète il neige^ 

K'ôtes-vous pas d'avis, belle, qui dès longtemps 

De me fsùre mourir avez le privilège. 

Qu'il serait sage et bon d'imiter le printemps? 
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ÉCRIT SUR L'ALBUM D'UNE DAME INCONNUE 



Vos cheveux sont-ils blonds et vos lèvres hnmides ? 
Avez-vous de grands yeux à ravir l'univers? 
Sont-ils doux et cruels? sont-ils fiers ou timides? 
Méritez-vous enfin que Je fasse des v^rs? 

Drapez-vous galamment vos châles en chlamides? 
Portez-vous un blason de gueules ou de vairs? 
Savez-vous le secret des hautaines Annides? 
Ou bien souplrez-vous sous les feuillages verts ? 

Si votre corps poli se tord comme un jeune arbre. 
Et si le lourd damas, sur votre sein de marbre, 
Comme un fleuve en courroux ruisselle en flots mouvants ; 

Si toutes vos bontés valent qu'on s'inquiète. 

Ne laissez plus courir mon rêve à tous les vente ; 

Belle, venez poser devant votre poète. 
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X MADAME ANNA D... 



Quand la brise d'avril a chassé les autans 

Et doré toutes choses^ 
Anna, vous revenez avec le doux printemps 

Qui fait les fleurs écloses. 

Vous voyant si charmante, on croirait que le temps 

En ses métamorphoses 
A, pour vous embellir, dans les prés éclatants 

Pris la pourpre des roses. 

Puisque nous vous avons, que nous fait le soUûl 
Aux rayons d'or, les fleurs au calice vermeil 
Votre joue est plus belle ! 

Pourquoi donc imiter à l'hiver pluvieux 

La sauvage hirondelle. 
Et nous priver ainsi de l'éclat de vos yeuzl 
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A YVONNE PEN-MOOR 



Te souvient-il^ enfant^ des jours de ta jeunesse 
Et des grandes- forêts où tu courais pieds nuSj 
Rêveuse et vagabonde^ oubliant ta détresse 
Et laissant le zéphyr baiser tes bras charnus? 

Tes cheveux crépelés^ ta peau de mulâtresse 
Rendaient plus attrayants tes charmes ingénus. 
Telle avant ses amours^ Diane chasseresse 
Gourait dans la bruyère et sur les monts chenus. 

Il ne reste plus rien de ta beauté sauvage; 
^<e flot ne mordra.plus tes pieds sur le rivage^ 
Et l'herbe a recouvert Tempreinte de tes pas. 

Paris t'a faite riche; entre les plus hautaines^ 

Tes frères, les chasseurs, ne reconnaitraient pas 

Leur sœur, qui dans ses mains buvait Teau des foutamcs. 



FIN 



LA 
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QUADRILLE EN PROSE 



PAB 



ALEXANDRE PRIVAT D'ANOLBMOiNT 



EIMl. PLAGE! 



A. M. E. V. D. 



Très-Cher, 

Tout ce que vous lirez de moi d'ici à une 
année, ce petit livre compris, feuilletons, nou- 
velles, articles, romans, pièces de théâtre, sont 
les œuvres posthumes de ma jeunesse. J^aime à 
les voir et aies lire, parce qu'elles me rappellent 
un temps où j'étais presque heureux. Elles me 
ramènent à des idées que je n'ai plus, et dont la 
ressouvenance me fait plaisir. 

Puissent-elles, comme moi, vous reporter à 
vingt ans ! 

Parmi les cent mille choses ridicules que je 
connais, il en est une cent fois plus ridicule que 
toutes les autres à la fois : c'est la moderne 
invention de littérature facile et difficile, d'art 
noble et d'art badin. 

En faisant ce petit livre, je n'ai, je le jure, 
jamais eu la moindre intention de commenter 
Descartes. La morale d'Aristote m'est restée par- 
faitement indifférente. 



(284) 

J'ai fait ce bouquin, parce qu^il mutait utile 
de le faire, et parce quUl n'est pas de livre inutile. 
Cela fait toujours vivre les cqinpQiiteurs, les 
marchands de papier, les brocheurs, les libraires 
et quelquefois les auteurs. Ce qui est fort res- 
pectable. 

Je le signe, parce que je crois d'abord que c'esî 
une bonne réclame pour faire connaître mon 
nom, et puis parce que mon avis est que, dans 
toute œuvre, un auteur met 43sç?5 de sa vie, de 
sa pensée, de sa forme, même lorsque son livre 
est négligé, pqur qu'il d^q\vQ toujours le signer ; 
sans cela il commet vinç mauvaise î^ction, et qui 
plus est, une action Jionteuse. Et en méprisant 
3pn œuvre, il s'exposç à yoir le public le méprîseï 
lui-iuême. 

Et puis enfin, il vaut toujours mieux agir 
ouvertement, gu graf^d jour, qw ténébreuse* 
ment. Je méprise toi^t ce qui ce fait ^o^^ le iXi^ll? 
teau, comma tout ç^ qui §e dit d^rièrç ir\Q\. 

Si quelqu'un avait la fantaisie de compai^f 
ceci à V Iliade^ ou bien aux Méditations de M. de 
Lamartine, je le préviens charitablemçat que 
c'est inférieur même au discours sur Thigtoire 
universelle, et comme style, et comme pensée. 

Si cela vous amuse, si vous le lisez d'un bou' 
à l'autre , tous mes vœux seront comblés. 

A, P, D. 



LA 



CLOSEME DES LILAS 



QuADkiLLiB EN Prose 



CHASSES-CROISÉS 

SUNT LACttlMiC kEltNlIl 

C'est une chose réelleir.ent curîeuge à suivre^ que la 
lotte incessaate de la religion et du plaisir depuis cin- 
quante aos. Aussitôt qu*uDe ville quelconque prend 
a^ses d'importance pour pouvoir décemment exiger 
une troupe de comédiens, vite elle se fait bâtir une 
salle de spectacle : et que choisit-elle ordinairement 
pour eela?Quelqu'ancienne église ou quelque couvent 
abandonné* 

A Paris, même, plusieurs monuments religieui ont 
été transformés en salles de spectacle. Le ci-devant du 
Panthéon^ était jadis TËglise Saint-Benoist« La salle 
des Variétés amusantes, ancien théâtre de la cité, 
fut bâtie sur l'emplacement de l'Église Saint-Barthé*' 
lemy, et sert maintenant de salons de danse au Prado 
d'hiver. Dans la rue du Bac, ce que nous €onnais«> 
sons maintenant sous le nom de salon de Mars, était 
sous la révolution le théâtre des victoires, et avant, 
dans le bon vieux temps, sous l'ancien régime» c'était 
encore une Église je ne sais plus quoi. 

Et le théâtre des Théatins, bâti sur remplacement 
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et avec les pierres du couveat du môme nom, et tant 
d'autres qu il serait trop long de citer ici, la nouvelle 
salle de pantomime du faubourg Saint-Marcel entre 
autres. 

Il est vrai de dire aussi, qu'aussitôt que le clergé 
trouve le moyen de s*emparer d'un de ces lieux, pour 
le ramener à sa première destination, il ne perd 
Jamais l'occasion, il la saisit avec empressement, et 
Ton voit refleurir le culte du vrai Dieu, là ou quelques 
jours avant on ne sacrifiait qu'aux neuf sœurs. Les 
images de saintes viennent reprendre leurs places, et 
chassent ignominieusement les muses. Le paradis rem- 
place roiympe. Et les pauvres bonnes déesses, si 
joyeuses, et si braves filles, se trouvent privées 
de leurs adorateurs. 

La closerie des Lilas, dont nous allons nous^ occuper 
ici, était naguère connue sous le nom de bal et Jardin 
de la Grande-Cbartreuse. C'était un honnête endroit 
très-peu décoré d'une immense tente, queJkl. Garnaud 
aine, l'ancien propriétaire, avait pompeusement 
nommée la tente marocaine, après la célèbre victoire 
d'ïslv. 

Ola servit d'avant-propos à la chaumière et au 
Prado. Les ieunes dames que la modestie de leur toi- 
lette empochait de se produire dans ces deux eldora- 
dos tant rêvés des grisettes venaient s'y essayer au 
noble art de la danse. Elles commençaient à y 
balbutier le cancan, et quand elles se sentaient solides 
sur leurs jarrets, qu'elles avaient bien étudié le 
fameux coup de pied télégraphique, qu'elles levaient 
la jambe à nauteur du menton, et surtout qu'elles 
avaient pu, par la générosité de quelques Cujas en 
herbe ou d'un Hippocrate en germe, se procurer la 
mise décente qui est tant de rigueur dans ces deux 
célèbres temples, elles se lançaient. 

Ce jour-là était jour de fête pour elles. Munies de 
leurs frais atours, elles parcouraient le quartier latin 
en tous les sens, et elles disaient, le bonheur sur les 
lèvres, la joie dans le cœur, à tous ceux qu'elles 
rencontraient : 

Ce soir, je vais au Prado : je l'y verrai, n'est-ce pas? 
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C'est que ce simple mot^ Prado, leur apparaissait 
gros de chapeaux roses^ de robes de soie changeante, 
â*écharpes bleues, de châles Biétry et des bottines 
pelure d'oignon. Elles se regardaient dans toutes les 
glaces des boutiques devant lesquelles elles passaient^ 
et se comparaient mentalement à telles ou telles, qui 
sont bien mises, qui depuis longtemps déjà vont au 

Prado, et qui certes il n'est pas besoin d'achever, 

pour dire que la comparaison était tout à leur avan- 
tage, et comme beauté, et comme âge. 

L'imagination de Perrette, la laitière du pot au lait, 
n'est qu'une paresseuse, auprès de celles de la 
moindre grisetle du quartier latin. Avec cette pre- 
mière robe et cette entrée triomphante qu'elles 
devaient faire le soir dans le domaine du père Bullier, 
elles voyaient tous les lions des rues Saint-Jacques et 
de la Harpe, attelés à leur char. Leurs rêves ne 
s^arrétaient pas là, elles osaient prétendre aux œillades 
d'un des beaux des rues Mazarine ' ou de TAncienne- 
Gomédie. C'est à peine si leurs prétentions ne les con- 
duisaient point jusqu'aux millionnaires de la place de 
rOdéon ou de r hôtel de Corneille. 

On a souvent parlé des douces émotions que cause 
le premier rendez-vous d'amour. Hélas ! qu'est-ce que 
cela auprès du bonheur extrême, que procure la 
première paire de bottes aux hommes, et la première 
robe de soie aux femmes. 

La Chai^treuse était ainsi nommée, parce qu'elle 
était située sur l'emplacement des jardicG de 
l'ancienne Chartreuse de la rue d'Enfer. Le terrain 
était beaucoup plus bas que celui de la chaussée du 
Luxembourg, de la rue de l'Est, de l'Observatoire etdu 
boulevard Montparnasse ; de façon qu'on était obligé 
de descendre une espèce de rampe assez raide, et 
couverte de hanches disjointes, pour arriver à la 
tente marocaine ou salle de danse. 

L'orchestre était placé à l'extrémité gauche en 
entrant, devant un rajouté, qui servait de café. Cette 
salle était vaste, aussi peu décorée que possible. Des 
statues en plâtre ayant la prétention de représenter 
les neufs muses, servaient d'ornements, elles joignaient 
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rutU« à l'agréabl?^ cal* on aTait si bien disposé leurs 
bras qo'oQ leur faisait supporter les lampes Garcel, 
qui servaient pour iâcltiiref k ii€u. 

Là) la mise déeaute n'était pas du tout de rigueur, 
on 7 Tenait comine on voulait, ou ^tdt comme on 
pouvait; les femmes en bonnet ou coiffées en cheveux 
faute d'autires atoun> et les hommes en vareuse. 
C'était bien, par ma foi, la bal le plus original de 
Paris. Il avait physionomie à lui, pàysionopiie étrange^ 
bizarre et même un peu burlesque, mais enin elle 
existait. Sa population ne se vojait nulle autre part, 
elle semblait n'exister qu'à la Chartreuse et pour la 
Chartfèusei Depuis que ce bal a disp^U) sa population 
est devenue introuvable^ on ne la rencontre plus. Elle 
esl sans doute ensevelie sons le< décembres de la 
fameuse tente, elle a expirée avec le dernier soupir 
de Torchestre de Carnaudi 

Tout y était original : la muisique, les musieiens, 
les instruments de l'Orchestre, le père Gàrnaud lui- 
même, et jusqu'aux beaux yeux et au charmaiit 
sourire de la toute jolie M* Carnâudi 

Les danses qui se donnaient là étaient uniques ; les 
teilettea des femmes ne se rencontraient nulle autre 
part, et les airs des quadriiles étaient particuliers. 
L'orchestration ne ressemblait à aucune orchestration 
connue. Tout y devenait instrument de musique; les 
sacs d'écus, les coups de pistoiets^ de fusils, les 
rangées de capsules fulminantes , les enclumes, les 
plaques de tôle sur lesquelles on frappait^ le cri des 
animaux. Un homme^ dont le nom était en grosses 
lettres sur l'affiche, y faisait tous les solos, depuis le 
mirlitoU) le tambour et l'enclume, jusqu'au cri du 
Lion, du Tigre, ou le sac d'écus. 

Toute cette musique baroque, étrange, exotique, 
inconnue, était delà composition deCarnaud, l'homme 
factotum, propriétaire de l'endroit. Il remplaçait à lui 
seul tout un bataillon d'employés. Il était chef d'or- 
chestre, premier violon, restaurateur, cafetier, com- 
positetir et de plus littérateur. Oui, littérateur, car il 
Mieait des af&ches comme on n'en a jamais va et, 
comme on n'en verra jamais. Il avait des mots à lui» 
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il avait inventé un lexique inconnu de l'Acadéniic. A 
chaque fôte nouvelle^ et les fêtes étaient nombreuses 
ave: lui, il y avait un quadrille nouveau, et un 
nouveau mot toujours de plus en plus supercoquen- 
cieux. Tantôt c'était la fôte des vendanges, un qua- 
drille déchirancochi-candard, ou riiûtel des haricnti 
avec accompagnement de chaînes et de bruits de clt^s 
sur l'air: Je n'aime pas îes-z-haricois grand quadrille 
cxhilarandeliranchocnosophe. Et mille autres encore 
plus ébouriffants les uns que les autres, que jamais 
Théophile Gautier lui-môme n'aurait pu trouver. 

Et maintenant cette Chartreuse, ou ont commencé 
Higolette, Marie Delille, Cécile, Maria, et toutes les 
grandes drôlesses en réputation, est, hélas ! bien loin 
de nous, elle est allée où vont toutes choses ici-bas I 
on ne sait où. Carnaud, son orchestre, ses quadrilles, 
seront bientôt oubliés, comme M. Tbiers et le feu 
d'artifice de Tau dernier. 



II 

L'ÉTÉ 

PAYSAGE 



Les choses changent, mais les idées ne meurent 
jamais. Elles sont plus fortes, plus puissantes et plus 
solides que Tairain billes résistent à tout; les i évolu- 
tions ne font que les montrer plus brillantes, 
plus superbes, plus jeunes. Quand une fois elles 
sont lancées, rien n'interrompt leur cours, il faut 
Qu'elles marchent en avant, et toujours en avant, sans 
^inquiéter de ce qu'il advient. 

La Chartreuse est morte. Vive la Closerie des Lilas ! 
Carnaud avait eu une idée; il l'a exploitée, il a pré- 
paré les voies, il a fait connaître le cbemiUi et un 

19 
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jour un spéculateur plus habile est venu, et il a fait 
tourner à son profit les efforts de Carnaud. Ainsi Ta le 
monde, toujours le jeu d'ènfarils, le roi détrôné, ôte- 
toi de là que Je m'y mette! Mais qu'j faire ? Subissons 
notre sort iusqu'à ce qu'un meilleur ordre de cboses 
vienne et laisse chacun à la place que lui fait son 
travail. Temps désiré, temps impatiemment attendu I 
reluiras-tu bientôt pour le bonheur de Thumanité. 

C'est là le grandf problème, la réponse impossible. 
*En attendant, travaillons et souffrons en silence. 

En changeant de nom et d'admioistration, la Char- 
treuse ne pouvait pas rester (elle qu'elle était. 11 lui 
fallait faire peau neuve, et se mettre au goût du jour. 
11 lui fallait le luxe qu'étalent tous les jarains dansants , 
il lui fallait des lumières à éblouir tous les yeux, des 
gerbes de gaz et des girandoles de verres de couleurs, 
îl lui fallait la décoration orientale tant à la mode au- 
jourd'hui, et les peintures criardes qu'un farceur a 
nommé genre Àlbambra. il lui fallait des bosquets 
touffus et des allées sombres, où Tamour peut soupirer 
à son aise. Il lui fallait des plantations nouvelles, pour 
justifier son nouveau titre. Et c'est ce qu'a admira- 
blement bien compris le père Bullier, le nouveau grand 
prêtre du temple. 

Il a changé toute l'ancienne disposition du terrain 
et toutes les fabriques. Au lieu de la rampe raide qu'on 
descendait jadis, on arrive maintenant à la salle de 
danse par un double perron tapissé de verdure, de 
fleurs et de pampres de vigne. 

L'entrée a été changée aussi; elle n'est plus main- 
tenant reh^guée dans un des coins de rétaolisseni^ttt: 
elle est placée au milieu du mur de façade. Une porte, 
toujours dans le style Âlhambra, a été pratiquée dans 
le mur; elle est couronnée d'une guirlande de pêUtâ 
jets de gaz et accostée par deux gros becs qui jettent 
une lumière éblouissante sous les quinconces du car- 
refour de l'Observatoire. Cette porte, quoique Arabe, 
est d'une structure légère et agréable; elle est bioti 
encadrée par les ornements ; et le vestibule, où soht 
placés les bureaux du contrôle et celui des éannes et 
parapluies, est élégant et se présente bien. Les deut 
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portes d'entrée sont percées de façon à présenter, au 
prëmiei' coup d'oeil, le jardin sous son point de vue le 
plus agréable et le plus avantageux. 

A gauche^ est la salle où Ton danse à couvert en cas 
de mauvais temps, L'architecte y a déployé tout son 
savoir-faire oriental: rien h*y manque; niles filigranes 
bleus et rouges, ni môme les ogives arrondies du style 
Sarrazinois. Il est vrai qu'il n'y a pas de minaret, mais 
patience ; la salle doit être agrandie pour la prochaine 
iiaisdn, et nous n'y perdrons rien pour avoir attendu^ 
nous aurons notre petit mitiaret. Et puis, d'ailleurs, 
l'espèce de fronton arrondi qui couronne le bâtiment 
ati-dessusde Torcheslre, pourrait en servir au besoin. 

bevânt les yeux se présente tout d'abord le camp de 
là danse. Là, se trouve réuni tout le gros luminaire. 
Des centaines de becs dé gàz inondent de torrents de 
lumière, comme on disait sous la Restauration, ou 
éclairent à Giorno, comme on dit à présent, les frais 
visages, les fraîches toilettes des dames et les figures 
barbuefe et le triste cosUime des hommes. C'est l'arène, 
c'est là que èé livrent les combats dé jetés battus^t 
les assauts de coijps de pied aériens. Là, les hercules 
du quadrille^ les samsons de la polka, et les milords 
de la danse joiitent à armes courtoises et à contorsions 
excentriques. Ils sont d'ailleurs bien secondés par ces 
dames, qui né leur cèdent eh rien, ni en gestes hété- 
roclites, ni en passes haéardeuses. 

A droit^e, est un vasle terrain émaillÔ de tables à l'u- 
sage de MM. les consommateurs, amateurs du frais et 
de la belle étoile. C'est là généraîetnent entré un verre 
de mêlé et une chope de bière, que s'ébauchent, ces 
charmantes amours, qui n'ont pas méuié la durée des 
roses, l'esj^ace d'un matin. Elles commencent et 
finissent avec une nuit. Lés professeurs mâtineux des 
facultés de médecine et dé droit y ont mis bon ordre, 
en commençuiit leurs cours à huit heures du matin. 

Derrière ces tables bruyanles. sont^des allées som- 
bres, mystérieijsës, éclairtes seuiemeht pour l'œil mo- 
ralisateur du sergent dé ville. C'est le repos. Les bruits 
du bal y arrivent à peine, on y enicn.i })ar qu« Iqucs 
échappées les sons harmonieux de l\iic..cl ciiivranl 
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de M. Pilodo, on y est mollement bercé par 
ces accords enchanleurs, et les douces phrases d'amour, 
cette musique du cœur, y semblent accompagnées par 
des harpes invisibles. Que de tours et de détours n'y 
fait-on pas pour obtenir un aveu T Que de mots char- 
mants, que de douces réticences, que d'agréables pro^ 
messes, que de délicieux rendez -vous les lilas qui 
bordent ces allées n*ont-iis pas dû eulôodre I Oh ! s'ilr 
n'étaieDt pas si discrets «s'ils ressemblaient tant soit peu 
aux rose aux du roi Midas^ que de Jolies choses ne révè- 
leraienl-ils pas! 

C'est là, loin des regards de la foule dans l'ombre, 
qu'on ose demander à voix basse^ avec des mots entre- 
coupés par des soupirs, le premier baiser^ ce baiser 
sincère qui doit servir de gage à un amour éternel. 
C'est là que la poitrine haletante, les yeux animés, les 
joues enflammées par l'espoir, on accorde le premier 
rendez-vous, qui promet le bonheur. 

Mon Dieu! que c'est donc une belle chose que la 
jeunesse, et combien ne doit- on pas la regretter! que 
je plains les gens graves à dix -huit ans, ces gens qui 
n'ont jamais connu les douces et saintes émotions de 
l'amour pur et naïf, ces gens qui n'ont jamais été 
trompés, qui n'ont jamais eu assez d'imagination pour 
résoudre cet admirable problème; trouver une duchesse 
charmante de grâce et d'esprit, de goût et d'atlicisme, 
une grisette danseuse d'un bal public étant donnée. 

Ces gens -là manquent de poésie, car la vraie, Ja 
grande, Tadorable poésie, c'est celle qui consiste à 
taire monter tout ce qui nous approche au niveau de 
nos rêves, à jasper de fleurs de beauté et de fleurs d'a- 
mour, tous les chemins de notre vie. 

Les gens graves dont je parle sont tous lauréats de 
collège; ils portent des habits noirs et des cravates 
blanches en tout temps. A trente-cinq ans, ils adop- 
tent les pantalons de nankin trop courts, les escarpins 
et les bas blancs ; ils se couvrent de flanelle, mettent 
des bonnets de soie noire, admirent les vers et les 
tragédies de i'ôcole du bon sens, lisent le cours de lit' 
tiVature de M. de Laharpe, et trouvent que personne 
n'a de lalcnl dans l'écule ir.Oiîcrnc; ils traitent vus 
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grands poètes de jeunes gens, et ils trouvent les feuil- 
letons de Théophile Gauthier folichons et amusants. 

Et cela ose sintituler des hommes, et cela croit 
vivre? Et cela n*a jamais ni pleuré, ni ri, ni joui. Et 
on en ferait de si excellents professeurs d'écriture! 

Grâce au ciel, on n'en rencontre pas de cette espèce- 
là à la Closerie. Tout ce qui y vient est jeune, plein 
d'entrain, aime le plaisir, et prend joyeusement la 
vie comme elle vient. 

Enfin, finissons-en avec la description que nous 
avons laissée plus haut. Tout autour aes murs de clô- 
ture règne un grand berceau tapissé de vignes. C'é- 
taient les raisins oue produit cette tonnelle qui avaient 
donné à Carnaud l'idée de la fête des vendanges, com- 
mençant à deux heures et finissant à minuit. 

Ainsi donc, cher lecteur, vous avez une idée exacte 
du jardin Bullier, ou colonie des Lilas. Vous avez lu 
ma description. Et, d'ailleurs, si elle ne rend pas bien 
le paysage, je vous ofi^re un excellent moyen d'en vé- 
rifier l'exactitude : Venez à la Closerie, vous vous amu- 
serez, et vous me remercierez un jour. 



III 

LA POULE 

INTÉR I E U R 

La salle de danse est bornée à l'est par le salon des 
jeux. 

Cette salle est vaste, bien éclairée, décorée avec 
goût; elle contient, outre deux billards ordinaires, 
que les amateurs disent fort bons, un antre petit, in- 
titulé je ne sais trop pourquoi Billard égyptien, qui 
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sert à jouçr aux quilles, et sur leque} les habiV^s ga« 
goentaes })ouqueU et des boites 4^ boabpRs» qui cen- 
tuplent leur galanterie uf^turelU et le9 mpy^ns dQ sé- 
duction dont Unftture les a doués; et uatir II l'Arba- 
lète, qui sert à prouver V^dres^e desdits gaUAts, et à 
forcer les adroits à offrir des «vicreç dç ppuimes à 
leurs belles. 

Sous le vestibule est un autre billard, vulgalreiDent 
nommé Billard champitrje^ Gq jei; consiste à faire 
vingt-cinq points avec sept bouler, en lei plaçant dans 
des casiers sur lesquels ^QDt inscrits des numéros i. 




vent, puisqu'il y eu a qui y jouent« 

Entiq, dans le fpnd, e^^ un tir au pistolf^l Hpnte- 
Cbristo, Cela est spécialement réservé aux million- 
naires. On y casse force poupées, pas uial d'ç^ufsj et 
on y perce beaucoup de cartons. Ce je^ ne doit pas 
laisser d'être fort amusant pour ceux qui ciment le 
carnage. 

A Touest, la borne naturelle est un petit comptoir 
et le cellier à la bière. Dans ce comptoir est une brave 
et bonne dame que tous les habitués estiment fort, 
à cause de sa douceur et de sa politesse. C'est elle qui 
reçoit les comptes des garçons. Un peu plus loin, sous 
un espalier, adossée à un mur de gazon^ est une lon- 
gue table : c'est la table des anciens, et elle mérite à 
elle seule presque un chapitre. 

Mais il me semble assez que je remplis là les fonc- 
tions d'un tabellion de village inventoriant. Enfiu, 
qu'importe, tout n'est pas rofe dans la vie, et tout ne 
peut pas être amusant, même dans un petit livre! 

Le nord est tenu tout entier par les cieux cafés, sé- 
parés par le comptoir où trône madame Bullier en 
personne, aidée dans ses loiKtions par sa toute jolie 
nièce, nouvellement attachée par les liens de l'hy- 
men. Outre une multitude de glaces immenses, et des 
peintures de filigranes, style Alhambra, ces cafés sept 
décorés de deux Inuoenses tableaux faits ft la dé- 
trempe, et représentant des scènes orientales. Des ca- 
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valiers mawes et des odalisques nues, dont les formes 
cbamues semblent faire envie à toutes les dan- 
•euses. 

Le snd-est occnpé par l'orchestre et par le tertre de 
la danse^ qui est séparé de la salie par une rangée de 
bancs rustiques, où les beautés de la génération pré- 
cédente et quelques dames du quartier viennent gra- 
vement foire tapisserie, envier le bonheur des belles^ 
du jour, dénigrer les beautés du présent et regretter 
celles dn temps passé. Elles trouvent les jeunes gens 
d'à présent mal élevés, grossiers, sans aucune galan- 
terie. (I Ahl s'écrient-ellesy ce n'était pas comme cela, 
il y a dix ans ! » 

Pardieu! nous le croyons bien; il y a dix ans, vous 
étiez jeunes et jolies; il y a dix ans, vous aviez tous 
les goûts qu'ont celles d'aujourd'hui ; il y a dix ans, 
on vons disait les mêmes choses qu'on leur répète à 
toutes les heures du jour; et vous les trouviez cltar- 
mantes, ces choses que vous dites aujourd'hui si niai- 
ses; maïs elles vous étaient adressées, mais elle- 
étaient dites à votre louange. Hélas I mes pauvres bra- 
ves dames, vous voyez tout changer autour de vous, et 
seules vous croyez rester immuables, seules voue 
croyez rester toujours les mômes. 

Permettez-moi de vous le dire, ne m'accusez pas 
trop fort d'hérésie ; mais, soyez-en persuadées, vou 
commettez une grosse erreur, et, qui plus est, une 
erreur à votre désavantage, car il est cent fois plus 
désagréable de paraHre l'âge que l'on ne se donne? 
pas en plus, que de ne pas paraître en moins celui 
qu'on a en réalité. 

La disposition générale est fort agréablement ména- 
gée, tout cela se tord gracieusement en dédales bi- 
zarres. Les grands et vieux arbres qui se massent dans 
le fond ajoutent un agrément de plus aox' féeries 
orientales de cet Alhambra^ digne de nos hou ris poi- 
kantes. 

Vous avez sans doute lu ce charmant petit livre, pé- 
tillant de verve et d'esprit, qu^on nomme Le Prado : 
e'esi motqui Taî fait. J'y ai donné ^ peu près tous les 
détails possiU«s^ si» le persoenel de ce bai, qui est ie 
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même ici, à quelques rares exceptions près. Ces! tou- 
jours l'archet frémissant du célèbre Piiodo qui con- 
duit Torchestre. Ses fameuses lunettes bleues ne Tout 
pas plus quitté que son visage couturé» preuve cer- 
taine du mépris de sa famille pour l'admirable décou- 
verte de Jenner. 

Voici toujours la face réjouie et chanoinesque de ce 
bon père BuUier. Un accident récent a manqué faire 
de lui la paire du brave général Daumesnii, dit la 
Jambe-de^Bois. Mais rassurez-vous, cœurs sensibles, le 
père Bullier, quoique boitant un tantinet, est encore 
ingambe; il traverse courageusement les quadrilles les 
plus échevelés, pour venir se présenter partout où il 
voit paraître le danger, commencer la bagarre, et 
briller, aux mille jets de son gaz, le casque de la mo- 
rale municipale. 

Et d'ailleurs n*a-t-il pas là auprès de lui son lieute- 
nant, son premier aide de camp, son cUter ego^ le beau- 
frère. Celui-là est la bonne jambe, le Père-rit-tomours, 
comme disent ces dames, uest l'arrangeur d'affaires, 
le parlementaire des cas difficiles : c'est lui qui s'inter- 
pose entre la morale et les gestes par trop télégraphi- 
ques. Il a su, par sa douceur et son esprit enjoué, se 
conquérir l'estime générale, et se faire respecter par 
sa tenue ferme et presque grave. Par son amabilité et 
sagalanterio toute irançaise, il a, Tbeureux coquin, 
conquis le cœur d'une femme charmante, et lui, le 
beau blond, le papillon au chapeau gris, il a coupé 
ses ailes, et s'est joyeusement livré cet été aux chaînes 
de Thyménée. 

Et lui, le neveu, le brave lieutenant, superbe dans 
son habit bleu tout neuf, et profitant adroitement de 
ses dix-huit ans, de son amour tout jeune, de sa face 
réjouie et de son air naïf, pour jeter le trouble dans 
les amours les mieux consolidées. 11 vaut & lui seul 
un régiment de Faublas, une armée de Lovelaces et 
un peuple de Don Jvans. Comme il sait bien ménager 
ses œillades et les adresser à qui peut y répondre ! On 
a beau dire, il n'est rieû comme la jeunesse pour ju- 
ger du premier coup d'œil et savoir deviner ce qui 
peut plaire. Demanaez plutôt au neveu { 
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Ce sont toujours les mêmes hommes actiTs, servant 
dix tables à la fois, Gérard, Gustin, Dubois. Ils con- 
naissent tous les habitués et habituées par leurs noms; 
ils ont des mémoires à faire rougir les plus féroces 
improvisateurs^ et des jambes à faire envie aux cou- 
reurs les plus déterminés. 

Mais qu'a-t-on fait de mon Goquelin? Rendez-moi 
mon Coque Un! il me manque. 



IV 



CAVALIER SEUL 



Depuis que la grande race universitaire est morte> 
et qu'il n'y a plus d'étudiants, le quartier Latin a perdu 
toute saphysionomie. Et combien n'est-il pas à regretter, 
pour tout et pour tous, ce temps déjà si loin de nous. 
Il y a bien encore des jeunes gens qui prennent des 
inscriptions aux Facultés. Mais, hélas! sont-ce là des 
étudiants! 

Je rencontre des lions, des fashionables dignes de 
figurer au balcon de TOpéra, ou bien au perron de 
Tortoni, des jeunes gens mis avec un soin à faire envia 
aux clients de l'inimitable Dusautoy, ayant plus dd* 
bottes vernies et de gilets blancs que tous les commis 
d'agents de change à la fois: mais je ne vois plus 
d'étudiants. 

Je ne vois plus cette brave et ardente jeunesse, tou- 
jours à l'affût de toutes les idées, de tous les progrès, 
inquiète, chercheuse, pleine de verve, d'entrain, d'hu- 
meur, primesautière, indépendante et originale avant 
tout. 

Je ne trouve plus nulle part ce^hautes discussions 
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scientifiques^ sociales, politiques^ moralesji qui 
faisaient des fils de TUniversité de Paris, un corps, 
et presque une puissance dans la grande capitale. 

J entends de profonds raisonnements sur la supériorité 
de la bière de telle brasserie sur telle autre, on parle 
de la coupe des babits de Dusautoy, bien autrement 
chiquée -que la confection de la Beiie-Jardiniôre. 

11 y a encore des partisans de la danse de Habille, et 
des administrateurs de l'entrechat de M'"* Marie DeliJle, 
mais hélas 1 11 n'y a plus rien là, pas plus qu'ailleurs. 
L'indifférence a tout tué. 

Cette jeunesse jadis si ardente, cette fine fleur de 
Topposition, ces orateurs de tous les banquets patrio- 
tiques, ces opposants d toutes les velléités rétrogrades, 
ne sont plus. Leurs successeurs se contentent de laisser 
faire. Ils n'ont plus d'amours que pour leur pipe culottée 
et leur chope I Ils sont devenus sceptiques, ennuyés, 
indifférents cdmme des vieillards. Us ne croient plus à 
rien, pas môme à Tamour, pas môme au courage, pas 
môme à la patrie. 

Que leur importe la gloire, la poésie, l'art, cala donne- 
t-il plus d'argent que le bonbomme de père n'en envoie. 

L'argent, rien que l'argent, ils ne^pensent plus qu'à 
cela, ils Q'ont de fibres dans le cœur que pour cela. 
Adiçu cette bonne et douce fraternité d'études, qui 
£orip^.it dç si solides et de si durables amitiés. Adieu 
cette charmante indulgence, ce mutuel secours qui 
fai$aiei>t de tous les enfants 4u quartier Latin une 
môme famille. 

MMctteAaQt c'est l'égoîsme qui règne. Chacun pour 
$oi, a;.Tiy^ que pourrai t£t de tout cela, de cet isolement 
complet, c^^ en sortira-t-il ! Celte race des petits jeunes 
gçns, ^petits chapeaux, à petits habits, à petites pensées, 
semble avoir été faite pour danser la polka, et défier 
mesdames les polkeuses. Elle n'est bonne qu'à cela, 
e)le le sait biep, car elle ne s'occupa que de cela. 
Elle a soigneusement fermé sa porte à tout ce qui est 
grand, non et généreux. Elle ne lit plus, elle est incapable 
de juger, elle est bourgeoise et arriérée comme des 
habitants de petites villes. Elle repousse tout ce qui 
lui semble marcher^n avant. Elle ne vit (if us, elle végète. 



\ 
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Aujourd'hui ce sont les ouvriers et ies travailleurs, 
qui ont prfsie rôle(]ue remplissaient jadis les étudiants. 
Ce sont eux qui, les yeux tournés vers l'Univer?i»é, et 
ne voyant rien venir, se sont décidés à marcher en 
avant j seuls, abandonnant leurs anciens cliefs de file^ 
et les laissant croupir dans leur indifférence, leur pH' 
resse et leur égoïsme. 

Allons, Jeunes gens, relevez-vous, le temps est pro« 
pice, entende^ de tous côtés ces cris de délivrance et 
de liberté, mêlez vos voix à celle des peuples qui 
souffrent, et prouvez au monde, que vous ôles encore 
les dignes fils de ces hommes qui ont brisé la tyrannie, 
conquis ^Europe, et donné a l^univers le grand et 
salutaire exemple de deux révolutions. 

Un peu de politique ne gâte jamais rien, et n^epnpéehe 
ni les plaisirs ni les amours. Vos aînés s'amusaient aussi, 
mais ils pensaient et Ils savaient faire penser les autres. 
On ne lés aimait p^s, on les craignait. Mais ausisi ils 
étaient des hommes pour tous, et respectés par tous. 
Demandez- leur, si jamais on eût osé les ti'aiter en 
écoliers mutins, comme chaque jour, vous voyez traiter 
nos amis! 

Allons, il ne s'agit point ici de faire un manifeste, 
mais de tâcher d'amuser les lecteurs; pour cela le 
moyen le plus faciloést de revenir tout simplement à 
la Closerie des Lilas et à ses habitués. 

Allons Gustin, un moosse, des chopes, à la grande 
table près de la charmille, voioi la société des anciens! 
Ils sont au complet, le docteur en tête, suivi du grand 
chef Pignouf, de Crépard, dit Grosse-Téte, du clerc 
Bruno qui iniite Lepeintre jeune au naturel, depuis 
son vovâge de Belgique. Et le célèbre avocat Polard, 
il diiicute entre deux tîioo«ses, un point de droit avec 
VOursedu cret/sois, qui le désespère et fait des calembour.^ 
incompris dô toute la bande. Galoupet obsarve tout 
et ne dit mot, il pense à ses amours avec Gertrude; il 
se désespère, elle a vu le bel Alfred, le grand vain- 
queur de» bœurs, le beau blond irrésistible, et déjà 
elle pense à ail et* se pendre aux crocs de ses mousta- 
ches. Garde-à-nous, d'Aran est là, il ne veut que de 
4ulia^ il ne pense qu'à elle; mats combien ^ar sa fdhQ 
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méphistophélique, n*a-t-il pas entraîner de Jeunes 
beautés à mal. Il n'y a dans le monde qu*un homme 
plus à craindre, c*est le terrible Bahut au regard as- 
sassin. Les feux de sa prunelle ont brûlé le cœur de 
cette pauvre Joséphine, la voilà haletante, priant son 
séducteur, que retiennent d'autres conquêtes. Criquet 
môme ne peut plus rien pour elle. 

Gustin, courez chez tous les brasseurs des bonnes 
n\\es de Strasbourg et de Lille, vous n'aurez jamais 
assez de bière ; mon gros cousin a soif. 11 a à lui seul 
avalé en sa vie plus de bière qu'il n'en faudrait pour 
remplir les grands bassins des Tuileries. Et si on 
réunissait ensemble tout ce qu'a bu la bande entière, 
la flotte de l'amiral Joinville j pourrait manœuvrer à 
Taise. Et à tous ceux-là, joignez Porthos, Goliath, 
Bras-de-fer, tout ce que vous voudrez, l'homme fort, 
grand comme Charlemagne, et brave comme Roland. 
Et Saint-Gervais^ l'homme aux Bobinettes, le mulâtre 
sans remords. 

Si cette bienheureuse société n'existait pas, il fau- 
drait l'inventer, car alors on ne saurait que faire de 
tout le vin que produisent les coteaux de Champagne 
et de Bourgogne. 

Il est huit heures, ils sont tous réunis. Ils ont leur 
table réservée, rien aue pour eux. C'est la plus grande ! 
Gustia a eu soin de la leur garder. U a pour cela posé 
des chopes tout autour, et un moosse s'élève majes- 
tueusement au milieu. Pauvre moosse, je ne ferai que 
passer et tu ne seras plus, hélas ! en cela pareil au 
cèdre du Liban. Mais de combien de tes pareils ne 
seras-tu pas suivi? Ces hommes-là ont des soifs qui 
ne s'étanchent jamais. Ils ont tous une éponge dans 
l'estomac, ils ne peuvent être comparés qu'à des trous 
faits dans le sable. 

Voici, là au milieu des charmilles, une table isolée, 
on y a de l'esprit à en céder à tous les feuilletonistes 
du monde. On y parle de tout, on discute, la danse 
n'existe pas pour tous ces commensaux. Ce sont des 
observateurs. Ils viennent ici en philosophes indul- 
gents. 

Mais vous les connaissez, c*est d'abord Henry Murger, 
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le charmant observateur, l'auteur si original des scènes 
de la BohôoQe. Puis Edouard Plouvier^ le poète, l'écrî- 
vain spirituel, qui vous a si souvent fait soupirer, 
belles dames ! Et Auguste Vilu^ dont les articles poli- 
tiques ont fait penser tous les hommes de ce temps, 
et dont les silhouettes vous ont tous tant amusé. Et 
Charles Boverat, et Auguste Supersac^ tous deux si 
spirituellement observateurs, si caustiques et cepen- 
dant si indulgents. Enfin c'est Théodore de Banville, 
le poète à la forme splendide, au vers sculpté, taillé 
dans le marbre, qui dans l'âge où les autres essaient 
encore leurs ailes, vole déjà au-dessus de tous, vers un 
avenir magnifique. Et encore Antoine Fauchery, qui 
commence comme un maître. Mais à quoi bon, vous 
mettez comme moi tout votre plaisir à les lire, et je 
suis trop sûr de votre goût, cher lecteur, pour ne pas 
être certain que vous en pensez cent fois plus de bien 

Sue je n'en pourrais jamais dire. Etle célèbre Georges 
livier, feuilletoniste et philosophe, aussi philosophe 
que feuilletoniste, aussi feuilletoniste que danseur ! 

Enfin, à cette table, est tout votre plaisir à venir, 
tout l'esprit qui se dit à Paris, et toute la jeune litté- 
rature, espoir de ceux qui aiment encore l'art. 

Gustin a bien assez a faire avec eux, aussi l'autre 
société, celle des oursiniens, les utiles amis de ces 
dames, ont-ils adopté Dabis. Togs ses soins sont pour 
eux, ce sont de si bonnes pratiques oue Messieurs les 
internes des hôpitaux ! Us ont tant de fois recommandé 
ladiùteà leurs malades, qu'ils ont fini par la prendre en 
horreur, et tant qu'ils peuvent ils protestent contre elle. 

Où diable ce petit bonhomme blond comme Smyn- 
thée, jeune comme Achille, peut-il mettre tout ce 
qu'il boit ? Je crois qu'il en arrose l'épaisse barbe de 
son ami le sceptique, c'est sans doute pour cela qu'elle 
a si bien poussé. Et l'autre, le gros conquérant, l'en- 
fant chéri des dames, la terreur des maris du douzième, 
l'homme qui occupe le plus le malheureux maire 
du treizième. Pourquoi sijoyeux? c'est qu'aujourd'hui 
c'est jeudi, qu'il a signé l'exéat à toute une rangée de 
lits femelles dans sou service, et ce soir il y aura f£te 
chez ce pacha. 
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Amuiei-Yous» docteurs en herhe^ oubliez un mo- 
ment touies les douleurs que deumm vous aurez sous 
les yeuxy et surtout soignez bien toutes ces aialiieu- 
reuses^ auand elles viendront vous demander un lit 
d'bOpital, car elles portent avec elles la santé pu- 
blique. 

N'oublions pas les deux grands compositeurs, Didier 
dit Bibi, l'infatigable danseur^ le musicien populaire, 
célèbre au quattier laliu, et que la renommée attend 
de l'autre coté des ponts, fit t\endu, aussi savant que 
Berlioz, et mélodieux comme Auber . Leur jour vien^ 
dra, et je serai fier d'avoir été le preïnier à ieâ élever 
au inonda. 



LA CHAINE DES DAMES 



Toutes \os femmes se ressertibletit, a dît Je ne sais 
où, cegallIaMde Michel Montaigne. Oh! combien it 
se trompait ce grand homme, lôiit philosophé qu'il 
était. 

f iCs femmes se ressemblent tbUte^ S àllohs donc ! 

Le bon Dieu a fait un uionde, Thomme d*àprès soft 
image ; prenons pour type hloral, le ï*^ànçâ!s né si 
malin, à ce qu'il fait croire ; tiouâ aotfltfieâ obligée 
dVivouerquë cet Allah, ce Jupiter, cet Osiris, ce God, 
ce Christ, ce Wisnou, ce Brama, ce elc, etc., etc., 
tout ce que vous voudrez, môme Teutatès, n'était pas 
des plus spirituels; car, parlons sans fard, iiou: 
n'avons pas inventé la poudre. 

Tour ce ^ui est de la beauté physique, on dit que 
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les Géorgiens sont tout ce qu'on peut rêver de plus 

Ï parfait. .. l'et) ai vu, moi, de ces gaillards-là et si 
'infini, le tout, l'éternel, le cnlminaiit, riaimuable, 
le roi des rois^ le mot de toutes cboses, et puis encore 
bien d'autres qualifications, ressemble à ces g«ns-là ; 
je vous confierai bien bas, de peur qu'on ne l'en- 
tende, que cet ètre-là n'éta't pas magnifique. Pour ma 
part, je gafferai que TAntinoûs rendrait diablement 
des points oe beauté à tous les Géorgiens, possibles. Et 
cependant, l'Antinous n'est pas, selon les.érudits, le 
prototype de la forme humaine. 

A trente ans, tous les hommes se ressemblent physi- 
quement, aliess plutôt à l'école de natalion et vous 
jugerez. 

Tandis que les femmes ; mais il y a autant de genres 
de femmes que d'individualités, il y en a autaot de 
races qu'il y a de races de chiens. Si jamais le boule- 
dogue a ressemblé au king-Charles, je consens à me 
faire pharmacien. Et si jamais la nature fine, char- 
mante, élancée, aristocratique d'Adèle (elle est cepen- 
dant grêlée) a ressemblé à la plupart des femmes 
bourgeoises, je. veux être propriétaire. 

Amusez-vous un soir que vous serez en belle hu- 
meur d'observation, à regarder ton (es celle j qui passent 
et repassent sans cesse devant vos yeux, et vous croirez 
regai'dér daûs un kaléidoscope, tant le spectacle chan- 
gera souvent. Rien ne ressemble moins à une feitime 
qu'une autre femme ; et cependant rien n'est si par* 
faitement semblable. • 

Cela vous paraîtra étonnant, vous allez crier au 
paradoxe parce que c'est une vérité. Celui qui règne 
dans les ciëux, de qui dépend toute la nature, à qui 
seul appai'tient la glotte... Non! non. Bossuet me 
trompe^ h qui seul appartient, quoi donc ? le pouvoir 
de former des êtres, celui-là a fait la loi au monde, 
et a donné à l'homme une' laideur assez générale, 
mais il lui a fait don d'esprit^ d'originalité intellec- 
tuelle. Jamaisonn'a pu réaliser ce phénomène extraor- 
dinaire de trouver deux hommes qui pensassent de 
môme, comme on n'a jamais trouvé deux femmes qui 
se resaemb lassent ];)hysiquement. Quant au moral^ 
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toutes les femmes soat ideatiques, elles sont copiées 
les unes sur les autres, elles se calquent entre elles. 

Prenez la duchesse et la grisette, mettez-les trois 
mois ensemble, et vous verrez si la grisette ne devient 
pas aussi duchesse que la duchesse au bout de ce 
laps. 

C'est que le bon Dieu a fait Thomme à son imagCt 
à ce que dit ce vieux législateur de Moîse^ tandis qu'il 
n'a fait la femme à l'image de rien. 11 n'y avait alors 
que des anges fidèles qu'it n*a pas pris pour modèles. 

Jadis, mes bons amis, je vous ai parlé des femmes 

du Prado, et je vous en ai assez bien parlé, à ce que 
vous avez dit. C'est qu'alors j'écrivais avec connaissance 
de cause. J*étais jeune, on m'avait dit qu'on m'aimait, 
je le croyais. Je ne nomme personne. Mais aujourd'hui 
je ne parle que d'après les dires d'un ami qui me sert 
de cicérone. Je ne vois plus ces dames. J'ai clos ma 
liste, ou plutôt on ne veut plus de moi. 

Prenons d'abord nos anciennes amies, car il y en a 
qui vivent encore^ qui après avoir donné leur jeunesse 
et leur beauté au quartier, n'ont pas été vendre leurs 
restes aux beaux de la rive droite. Elles nous sont 
restées fîdèies, à nous les exilés de Paris, à nous les 
habitants d'un pays impossible. 

Je vous oubliais.. Palmyre, vous qui toujours avez 
été si bon camaracle pour tous ; vous qui savez si bien 
aimer, par commisération, pendant votre court séjour 
chez les heureux de ce monde : vous nous avez tant 
regrettés 1 Si j'avais pensé à la beauté^ à la gaieté^ 
certes non^ je ne vous eusse pas oubliée 1 

Venez, Alexandrine, étalez à nos yeux émerveillés 
votre lourde chevelure d'or, et dites-nous ces char- 
mants vers qu'un puète aujourd'hui connu vous a faits 
un jour que vous lui étiez infidèle. ^ 

Ml* 

J*aime ses grands yeux bleus^ sa ohevelore ardente 
Aux étranges senteurs, 

Son beau corps blano et rose, et sa santé paissaato 
Pigae des vieux jouteurSé 
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J^aime ton air superbe et sa robe indécente 

Laissant voir les rondeurs 
De sa gorge charnue à la forme abondante, 

Qu'admirent les sculpteurs. 

J'aime son mauvais goût, sa jupe bigarrée 

Son grand châle boiteux, sa parole égarée 

Et son front rétréci. 

Je Taime ainsi, tant pis ! Cette fîUe des rues 

M'enivre et me fascine avec ses beautés crues 

Tant pis^ je l'aime ainsi* 

Et vous avez retenu ce sonnet depuis Tan 43> c*est 
admirable. Vous étiez bien digne d'être aimée par un 
poëte. 

Et vous, Clara, montrez donc vos mains si royales 
et si pures, faites envie aux duchesses, etlalssez-Ià vos 
suaves paroles d'amour pour un autre moment. Je 
ais que vous êtes comme Pauline, que vous préférez 
l'esprit à Targent, mais prenez-y garde ! Vous arêtes 

Sas de votre temps ; avec ce vice-là, on court tout 
roit à la robe d'indienne, au châle de bouracan. Vous 
aimez, dites-vous^ les hommes pour la conversation, 
et Pauline aussi. Mais c'est un mauvais goût qu'elle a 
pris dans les ateliers. Croyez-moij ne l'Imitez pas, vous 
pourriez vous tromper. 

Apparaissez, vous, groupe charmant, aussi poétique 
qu'Ëlëonore, Béatrix et Laure, Andréanne, Ursule et 
Virginie. Combien de beaux vers n'avez-vous pas fait 
éclore sous la chaude haleine de vos amours ? Vous 
n'avez ni cachemire, ni* velours, mais vous avez eu 
plus que tout cela, vous avez eu à vous partager la 
pensée de bien des poètes. Vous serez immortelles 
comme leurs œuvres, car ils vous ont, dans leurs 
vers, bâti un monument éternel, ils pourront 

Assouplir votre nom à toute mélodie, 
Et comme a fait jadis Horace pour Lydie, 
Vous montrer aux regards de la postérité , 
G^mme deb marbrée grecs danHsar âiiitéri(4 

ni* 
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Il ne leur faut pour cala que du travail et votre 
amour. 
Maintenant, à vous les inconnues. 

Si toutes vos beautés valent qu*on s'inquiète, 
Ne laissez pas coqrir mon rêve k tous lei| vents, 
Belles, venez poser devant votre poëts I 

Annette, pourquoi donc vous donne-t-on le môme 
surnom qu'à Jeanne d'Arc? Est-ce parce que vous 
êtes belle et grande, comme devait être la libératrice, 
ou parce que, comme elle/ nul bomme ne vous a 
approchée? Mais non, dans un jour de belle humeur, 
quelque merveilleux de la Sorboqne vpps aura ainsi 
nompiée pàj: antiphrase. C'est un mot Jjrec. Ou se- 
rait-ce votre cruauté qui vous aurait valu ce sobri- 
quet? Ah bab ! vos beaux grands yeux ne disent pour- 
tant riçn de cela. 

Et vous, toute charmante petite flUe, qui pez un si 
joli nom dp roman extra-romantique, Auiélina.pst-ce 
que l'on i^'à pas dit que, de môme qu*Annëtte et la 
si jolie Augustine, si poétiquement blqnçléy vous vou- 
liez monter sur les planches 4'ua théâtre? Courage^ 
enfant, je serais bien étonné, je l'avoue, si avec une 
beauté si parfaite, vous ne trqqyiez pas ir^dulgenco 
devant les çpa.rtijEtte? d^ parjerr^. 

Pourquoi ne voulez-vous pas, jLige, qu'il soit ici 
parlé de vous ? Est-ce que vous redoutez quelque in- 
discrétion? Ou serait-ce pour nous mettre au déft? 
Si cependant je ne m'occupais que de vptre taille 
élapcée et de votre bouche adorable f mais cela vous 
ferait de la peine, et je craindfais trop de ï^ivp^ rougir 
par des larmes vos grands yeux bleus. 4^nsi je ne 
m'occuperai pas de vous, pas plus que de Pauline et 
de ses amies, qui imitent si bien le télégraphe de 
Saint-Sulpice avec leurs janibes. Pa^ pfus qfie je ne 
vous entretiendrai d'Aimée, de sa mine éveillée, de 
ses yeux de souris en éveil et de sa danse si originale* 

Esther, vous vous rangez, vous êtes trop relet^ue, je 
vous ai connue jadis plus gaie, plus tolâtre, plus ado- 
rable, en un mot. 6'est que dans ce ternes là, vous 
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n*avle2 pas d'amoui' au cteur> totis n'étiet pas gardée 
à vue par un féroce geOlier. Vous batifolieSi vous 
étiez peut-ôtre plus heureuse. 

Louise, et Marie Delille, et Adèle, où sont-elles? 
Est-ce que vous pouvez vivre sans elles? Je vous vois 
toujours siamoisées ensemble; où donc sont vos 
amants? 

Puisqu'il me faut garder tout ce qu'il y a de plus 
joli pour la fin, et faire, sans calembour, comme font 
les enfants, une bouchée de roi, je vais vous décrire 
Séraphine et sa petite sœur Jeannette. Ce sont des 
Marix, c'esl-à*dit'e les plus beaux modèles des ateliers 
de l'aris. Peintres et sou lpteurs>, vous avez trouvé votre 
rêve dans les formes exquises de ces deux admirables 
jeunes filles, et votre écueil dans la transparence des 
tons de leur peau. Figuret-vous, lecteurs, le plus 
beau type juif qui se puisse voir, des yeux pleins a'ar- 
deUr et de rêves impossibles, des cheveux à faire blan- 
chir le fameux noir aile de corbeau, le nez pur, des 
lèvres, des bras, des pieds, des mains d'une finesse 
biblique à désespérer tous les poêles objectifs et tous 
les pt'intres coloristes. En un mot^ Si vous voulez 
voir le beau, mais le vrai beau, le type oriental dans 
sa pureté, prenez les Marix, et les' plus délicieuses 
créations dés peintres de la Judée s'animeront devant 
vos yeux. 

Et cependant, Maria, celle qu'on nomme Maria-les- 
yeux-bleus, est encore plus charmante ; c'est qu'il y a 
dans ses yeux d'immenses profondeurs azurées, qui 
font rêver l'amour pur. C'est qu'elle joint à l'ardeur 
méridionale, le flou, la poésie, l'éthéré, la blancheur, 
la santé et la morbidesse des femmes du Nord. Elle 
semble sortie vivante d'une page de Goethe, comme 
jadis Minerve s'est élancée armée du cerveau de 
Jupiter. 

Encore un mot pour Victorine, si jeune et si nou- 
vellement apparue. C'est là la véritable gentillesse 
française, id tnine chiffonnée, l'œil bleu, fripon, vif, 
t)rovoquant, lé nez retroussé, mobile, insolent; le sou- 
rire eiilr'ouvl'e toujours ses lèvres désireuses, rouges 
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carmin et fortes, et laisse coquettement admirer ses 
dents blanches, attrayantes. 

Elle vient du pays latin, 
Elle est souple et docile. 
Et sa beauté facile 
Plaît jusqu^au lendemain 
Matin ! 

C'est une servante de Molière, c'est M"« Grégoire, 
c'est Mimi Pinson^ c'est Frétillon, c'est tout ce qui est 
bonne fille, gaie, rieuse, sans-soucis et un tant soit 
peu coquette. C'est ce qu'on appelait jadis une femme 
aimable, et ce qu'on nomme aujourd'nui en tout point 
désirable. Jolis pieds ^ jolies mains, peau blanche , 
épaules larges, embonpomt mitigé, telle est la femme. 

Et vous, mes pauvres bonnes amies , Olympe et 
Clara, l'une modèle parfait de TErigone antique, et 
l'autre petite rondelette, aux yeux chatoyants comme 
des diamants. Vous ne voyez pas vos artistes chéris, 
Tété les a emmenés vers le soleil, mais bientôt ils 
vous reviendront riches d'amour et d'étranges his- 
toires. Vous les retiendrez fidèlement, et par une de 
ces soirées d'hiver, quand vous serez en verve, vous 
viendrez dans un des ateliers voisins, nous les conter 
et jouir de vos grands succès de rire. 

Et celle-ci elle en vaut la peine, c'est l'orateur des 
révolutions qui passe devant nous. C'est cette toute 
petite femme, ce scrupule, qui harangue, qui gesti- 
cule, qui fait rire le sergent de ville et le municipal, 
c'est un pète Duchesne en cotillon ; elle sait tout, atta- 
que tout le monde^ et parle plus à elle seule que dix 
avocats. Personne ne l'écoute^ elle parle encore. La 
voilà qui prend à partie un garçon, il lui faut un écou- 
teur. Elle a le plus drôle de nom qui se puisse in- 
venter : Joséphine Pochardinette, sa réputation est 
faite; mais elle en veut une autre, l'ambitieuse, elle 
aspire à devenir un Boissy femelle. 

Et vous Horlense,. les roses et les lys semblent im- 
pertinents quand on les approche de votre teint, et 
Tébène lui-môme est bien osé de se faire comparer à 
vos bandeaux roulés sur votre front plus beau que 



LA OLÛSfiRIfi DBS LILAS 300 

celui de Marie Stuart dont vous avec adopté la coif- 
fure. Mais pourquoi me regardez-vous avec vos grands 
yeux superbes en me montrant vos dents^ si exci- 
tantes? Pourquoi semblez-vous si rêveuse ? 

Combien dureront nos amours ? 
Dit la puceUe au clair de lune. 
L'amoureux répond : O ma brune, 
Toujours! toujours! 

Quand tout sommeille aux alentours, 
Hortense se tortillant d'aise, 
Dit qu'elle Teut que je lui plaise 
Toujours! toujours! 

Moi, je dis, pour cbarmer mes jours 
Et le souvenir de mes peines : 
Bouteilles, que n'.êtes-vous pleines, 
Toujours! toujours! 

Car le plus chaste des amours, 
Le galant le plus intrépide, 
Comme un flacon s'use et se vide 
Toujours! toujours! 

Mon cher Alfred, arrêtez- vous, je ne veux pas faire 
un volume in-8<>. Et il me faudrait au moins un in- 
folio, si je devais parler de toutes les Louise, Marie 
de toutes espèces, Clémence, Joséphine, Emilie que 
vous me montrez. Si ces dames sont jolies, tant mieux 
pour elles, mais je n*en ai remarqué que deux, dans 
tout cet immense pêle-mêle. 

Elles sont si jeunes et si jolies, elles vous. ont des 
airs si naïvement timides, qu'à peine y avez-vous pris 
garde. Voyez plutôt. Vous m'avez dit qu'elles ont nom 
Gabrielle et Marie, je ne m'étonne pas qu'elles soient 
déplacf^.es ici; que voulez-vous que fassent ces deux 
habitants des deux, aundlieu de cet enfer? 



VI 

GWAND GALOP 

Deux ou trois hommes d'esprit, et un nombre "^égal 
de poètes, ne sachant que faire un matin, se sont ima- 
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§iDé de faire des réfutations d'esprit à une douzaine 
e drôlesses plus laides et jplus stupides que toutesf 
les furies de U Mythologie. 

Et vous, bon public, vous qui payez nartoqt où ces 
gens là entrent pour rien, vous êtes accourus vers ces 
merveilles du jour, vous les avez vues, et vous vous 
êtes retiré fort désappojnté. 

La mode est venue cbez Ie$i n^archands de faire 
écrire des petits livres p^r des littérateurs pour glo- 
rifier leur marchapdise. 

Et vous qui crqvez touf ce au'pn you$i ^\\y vous avez 
acheté les petits livres, ¥QU9 les \y^% lus, et vous avez 
été chez ces marchan()i3. |ls o^t fait fpr^upe, les litté- 
rateurs sont restés aussi gueux qu^ayant, et vous, vous 
avez trouvé que vos fournisseurs ordinaires taisaient 
aussi bon et vendaient moins ober que ces messieurs 
les lettrés. 

Eh bien ! mpi^ j'ai fait une brochure, je vous ai dit 
la vérité, et cela m'a encore plus enauyé de corriger 
mes épreuves. C'est pour cela qu41 y a tant dô fautes 
d'impression dans ce petit volume. ' 

Mais avant de vous quitter, je Veux vous dire un0 
grande et suprême vérité. 

C'est que n'importé quelle femme, n'importe quelle 
jeune fille du monde, aussi naïve que vous voudrez, 
est cent fois, mille fois, sautant de fois qu'il vous 
plaira, plus spirituelle et jpilus amusante qiie toutes 
ces coquines. 

Cependant elles ont sans dontQ un attrait immense, 
car partout où elles se réunissent, elles attirent la 
foulé. 

Serait-ce parce que le vice est si rare en ce mondq 
qu'on aime & le voir quelquefois de près ? 

Non, puisqu'il nous coudoie à chaque pas dans cette 
bonne ville. 

Pourquoi donc, alors ? • 

C'est que la civilisation nous a fait une vie si rétré- 
cie, si esclave de^ pr^jpg^s, qye noup aimons à nous 
tromper l'un l'autre. Cela nous donne bonne idée de 
nous^piême^. Et quand parhasar4 ces frjpopne^ nQOS 
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distinguent pour un moment, nous sommes certains 
d'avoir trompé au moins vingt-cinq de nos conci- 
toyens, et nous sommes heureux. 

Et puis, c'est que partout où elleâ vont, nous trou- 
vons un arrière goût de cette liberté que nous chéris- 
sons tous, et que nous regrettons tous, le jour où 
M. le Maire nous en a privés. 

C'est là qu'est tout le succès des bals publics. 

Bonsoir, pensez l\ cela, et vons verrez que j'ai raison. 
Je suis le seul qui ne vous ai pas trompé. Car je ne 
leur ai donné aucune qualité, je n'ai parlé que de ce 
Que tout le monde peut voir^ de leur oeautô; quant ù 
1 esprit, en ont-elles ? 



FIN 
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